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GEORGES BANU

BROOK E IL SUO DOPPIO

1l cerchio dell’interpretazione



Professore di studi teatrali alla Sorbonne Nouvelle e
all’Université catholique de Louvain la Neuve ('Bel—
gio), capo redattore della rivista “Alte'rrTatlves
théatrales”, presidente onorario dell’A§soc1at'1on In-
ternationale des Critiques de Théatre. E cons.lderato
uno dei migliori conoscitori dell’o.pera di Petc?r
Brook al quale ha consacrato uno scritto ap:par\so m\
francese e in italiano Peter Brook, de Timon d’Athénes @
Hamlet. Autore di molti scritti dedicati al teatro, fiel
XX secolo, ha riunito alcuni suoi saggi in: Le theafre,
sorties de secours, Le thédtre ou Uinstant habité et .Exef.’czces
d’accompagnement. Ha diretto il volume XIII di Voies de
la création thédtrale (CNRS) dedicato a ?eter' Brook.
Ha vinto tre volte il premio per il miglior libro sul

teatro in Francia.

Da Shakespeare, il teatro di Peter Brook &
indissociabile. Per tutta la vita lo ha messo in
scena e commentato e a lui ha fatto costante-
mente ritorno. Parafrasando il gusto brookia-
no per le metafore del vivente, Shakespeare &
senz’altro stato il suo «concime» privilegiato.
Per niente chimico, ma naturale e concreto,
potente e fecondo. Brook si & nutrito di. lui.
Come della vita. Le sue due fonti originarie.
Del resto le ha assimilate a tal punto da con-
fonderle. Brook le ha avvicinate, ascoltate ed
esplorate con la medesima attenzione. Non se
n’¢ mai distaccato. I testi recenti qui pubblica-
ti lo confermano: il legame di un tempo persi-
ste, il dialogo prosegue e il viaggio continua.

E con Shakespeare che Brook ha sempre
fatto i suoi debutti e dato i suoi addii, certa-
mente convinto che solo cosi questi spettacoli
di rottura potessero acquisire pienamente il
loro senso simbolico. Monta il suo primo




Shakespeare a vent’anni, Re Giovanni, ma so-
prattutto comincia il suo lavoro al festival di
Stratford, nel 1946, con una di quelle comme-
die catalogate come «secondarie» e per la qua-
le impieghera una vita intera a confermarne il
valore, Pene d’amor perdute. Fu il suo primo
trionfo!. Lascera la Royal Shakespeare Com-
pany un quarto di secolo dopo, avendo esplo-
rato il «teatro dei mondi paralleli» con Misura
per misura € Romeo e Giulietta, il non ancora de-
nominato «teatro della crudelta», con Tito An-
dronico ed infine il «teatro delle grandi para-
bole» con Amleto e soprattutto con Re Lear. Per
dare il suo addio, monta il celebre Sogno di
una notte di mezza estate (1971) che, nel mon-
do, fa riscoprire questa commedia fino allora
offuscata dal guazzabuglio di una fantasmago-
ria desueta e soprattutto restituisce al teatro il
suo sapore ludico dimenticato. Quando, alle
Bouffes du Nord, dopo I'epoca dei viaggi di
ricerca, Brook si ripresenta al pubblico, il suo
«teatro delle forme semplici» si appoggia nuo-
vamente a Shakespeare, con Timone d’Atene
(1974) e, alla fine di quello che verra designa-
to come «il ciclo del cuore», ecco un altro

Shakespeare, il capolavoro testamentario, La

1 per un’analisi dettagliata dei rapporti di Peter
Brook con Shakespeare, vedi il trattato di Martine
Millon, Shakespeare: source et utopie in Brook, Les voies de
la création théatrale, vol. XIII, ed. del CNRS, 1985, pp.
82-112.
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Tempesta (1990). La partitura della vita broo-
kiana sara scandita da Shakespeare con una
frequenza mai smentita — in nessun caso Vin-
tervallo tra due regie superera i cinque anni —
e questa ricorrenza ha valore di fede. Mai
Brook si allontana del tutto da questo teatro
‘necessario. Persino in pieno «ciclo del cervel-
lo», I’ Amleto servira da pietra angolare all’in- -
terrogativo brookiano sui destini della scena
nel XX secolo. Shakespeare rimane il suo ter-
reno di coltura. La sua indefettibile base.
Brook ha eletto la fluidita shakespeariana
a Vi\rtﬁ primaria, virti premonitrice ‘p“érch'é
Vlrt.u cinematografica alla quale egli ha cerca-
to instancabilmente di apportare ’equivalen-
te scenico. Diciamolo subito, le grandi regie
shakespeariane di Brook possono essere assi-
milate a quei film che non ha realizzato e dei
quali a volte egli sente la mancanza. Se del
Lear egli ha potuto dare una versione cinema-
tografica, Tito, Il Sogno o Timone hanno tutti
avuto virta filmiche proprio grazie al lavoro
svolto in questa prospettiva. Rappresentazioni
svanite, incrostate sulla pgllis':ol,a.Iin,,:.t,grig;é:ldi
spettatori.abbagliati_che ne hanno vissuto
I'esperienza. Noi siamo i depositafi de1ﬁ]£u
non girati di Brook. E continuando a ra;tcon-
tarli, ne tramandiamo la mitologia senza pe-
raltro assicurarne la preservazione della trac-
cia. Non ne parliamo da storici, ma semplice-
mente da narratori dei fatti e delle somme




azioni di Brook allorquando ha incontrato il
suo alter ego, Shakespeare.

La fluidita oltrepassa la scrittura di un te-
sto per costituirsi in virta dell’opera intera.
Per nulla statica essa forma, come insiste
Brook, una galassia in movimento i cui piane-
ti, per gli artisti desiderosi di esplorarli, si ri-
trovano a distanze incessantemente variabili.
fi’opera, nel suo insieme, sfugge alla rigidita
‘e, in costante pulsazione, permette al regista
di operare scelte in sintonia con lo stato del
‘mondo e con il proprio. Shakespeare nel suo
“essere fluido, sposa le ‘mutazioni del reale cosi
come quelle della biografia. Attraverso Shake-
gspéare, Brook traccia fino in fondo il suo au-
§ . e

o

_toritratto. 7
R Brook, nel suo libro I Teatro e il suo spazio 2,
formula il desiderio di una definizione del tea-
tro, equivalente, egli dice, al palo intorno al
quale si organizza il rito vudi. Ma egli stesso
non ne formula una sola bensi ne fa emerge-
re molte perché, pur ricercando certezze, non
si rassegna per questo a sacrificare 'altra virta
ugualmente invocata, la relativita. Infatti qual-
siasi definizione gli appare temporanea, Su-
scettibile continuamente di convertirsi nel suo

2 Peter Brook, Il Teatro e il suo Spazio (Feltrinelli
1968) traduzione di Raffele Petrillo. Titolo originale The
Empty Space. Bulzoni ripubblica il testo nel 1998 con il
titolo Lo Spazio Vuoto con la traduzione di Isabella Impe-
riali.
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opposto. Proprio perché non si € riconosciuto
in una definizione unica, Brook non ha impo-
sto un universo, ma al contrario ha sviluppato
una dinamica. La mutazione ciclica lo caratte-
rizza e Shakespeare gli ha permesso di coltiva-
re la sua arte del ribaltamento e della meta-
morfosi. Qui dove, come dice Brook, ogni
‘«immagine & doppia», nulla & mai definitivo
ed il gioco delle opposizioni trova la sua patria
elettiva. Grazie a Shakespeare, il <<rozzo»‘~"ed il
sacro, I'alto ed il basso, «il cielo e la merda» s
aiibl'nf’zi'cciano,secondo le leggi di una corrente !
alternata refrattaria all’immobilizzazione su
un solo piano. Brook si riconosce in questo
lavoro inappagato e Shakespeare lo conforta
mel suo stesso bisogno di trasformazione, che
f1& il solo in grado di salvare Lorganicitd. Questo
teatro appare al regista come 'ultimo focola-
re prima che il regno 'd/elzlz’/ar‘tiﬁcion s’installi.
Attraverso di ésso, Brook non solo confessa le
sue attrattive, ma esprime anche i suoi rifiuti.
Servendosene come di un rivelatore.

Brook, & vero, ha montato ciclicamente
Shakespeare, ma ancor pitt spesso ne ha par-
lato. Se all’inizio i suoi propositi erano carichi

1 di accenti polemici verso le tradizioni anchilo-
sate ed i clichés ereditati, in seguito egli svi-

3 Ndt. Nella traduzione di Petrillo il termine «brut»
viene tradotto con «rozzo» che riportiamo nella presen-
te traduzione data la notorietd di questa terminologia
brookiana.
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luppa la sua propria logica, autonoma, indif-
ferente al contesto. Brook dimentica gli altri,
non parla pil contro e si abbandona a ci6 che
Deleuze riteneva essere I'unico discorso pro-
duttivo possibile, il discorso affermativo. E
cosi traccia il ritratto del suo Shakespeare ca-
ratterizzandolo con una successione di quat-
tro a: ambiguo, ana-storico, anonimo, accessibile.
Attraverso questi epiteti emergono tanto le
chiavi di lettura quanto le battaglie di Brook
per un teatro posto sotto il segno di tali attri-
buti shakespeariani. Una forte relazione di
reciprocita si stringe tra i due.

Dalle pagine del libro, per il lettore, la
parentela fra il discorso di Brook su Shakespe-
are ed il suo discorso sul teatro diventa fla-
grante. A tal punto che I'aggettivo — impuro —
accordato allo scrittore si estende sino a quali-
ficare d’émpuro I'insieme del teatro. L’assimi-
lazione di Shakespeare al teatro s’impone in
modo preciso, senza produrre alcun rigetto,
poiché nulla di volontaristico o di dogmatico
emana da questo discorso. La circolazione del
senso si opera senza frattura né sincope; tutto
si sottomette ad un principio di dinamica in-
terna che alimenta I'instancabile viavai opera-
to da Brook. Brook propone alcune letture di
Shakespeare, senza mai assumere la posizione
dell’esegeta; cid che lo interessa & lo sforzo di
adattabilitd della sua opera scenica a Shake-
speare. Questo lo aiuta in primo luogo a for-
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mulare la sua identita, dopodiché Brook tor-
na ai testi shakespeariani per avvicinarvisi in
questa prospettiva. Non c’¢ senso unico. Il
movimento sarda sempre a doppio senso.

Il rapporto di Brook con Shakespeare ri-
manda ad un altro rapporto fondamentale,
quello tra Freud ed Edipo. L'esame della tra-
gedia greca ha innescato il pensiero freudia-
no, che, a sua volta, ha marcato definitiva-
mente I'analisi del testo greco. Se Freud si

~nutre di Edipo, I’opera non si lascia piu legge-
re senza riferimenti a Freud... nessuno dei

poli esce indenne dall’incontro. La materia di
Edipo serve da generatrice alla teoria generale
che in seguito influisce sull’interpretazione
del testo da cui Freud si & ispirato. Cosi si
chiude quello che abbiamo chiamato il cerchio

" dell’interpretazione. Esso pud qualificare al me-

glio il rapporto che lega Brook a Shakespea-
Ite: il drammaturgo ha alimentato il progetto
! brookiano che, a sua volta, ha determinato

| I’approccio ai suoi testi. Tra i due s’instaura

S

una relazione circolare. Il cerchio, figura
brookiana per eccellenza.

Preso in questo perpetuum rotatorio, il di-
scorso di Brook contiene non solo un senso,
ma anche guizzi shakespeariani che spuntano
qua e 1a, a riprova di un’intimita da sempre
coltivata. Quello che conta ¢ «essere pronti»,
consiglia Brook citando la frase di Amleto,
oppure «discernere fra la vita e la morte»,
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frutto dell’esperienza attraversata da Lear. E
non conclude forse il suo intervento a Berli-
no, qui pubblicato, con I’evocazione di Ariel
che reclama la libertd promessagli da Prospe-
ro una volta assolto il compito? Andando an-
cor pitt in profondita, Brook riprende una
metafora shakespeariana per farla propria ri-
ferendola al suo stesso lavoro. Lear, afferma
Brook, avanza accompagnato dal suo Buffone
come un cieco preceduto dal suo cane... im-
magine che ritroviamo in un altro punto, rife-
rita al regista a cui Brook consiglia di lasciarsi
guidare dalla sragionevolezza del suo Fool, co-
lui che va piu lontano di lui, ovvero l'attore...
Ed infine, quando abbozza il ritratto di John
Gielgud nel suo libro Il punto in movimento,
non lo inserisce forse all'interno del capitolo
riservato a Shakespeare, per fare di lui quasi
un personaggio, nel momento in cui presenta
Pattore di genio come «un mostro di contrad-
dizioni che fortunatamente non sono mai sta-
te risolte»? Brook non solo si nutre di Shake-
speare, ma vive anche con lui. «Quello che
conta, non € la meta, ma il viaggio», ama ri-
cordare. Tra Brook e Shakespeare si ritrova il
rapporto reversibile dell’accompagnatore ac-
compagnato. Cosi rapporti di fusione veri €
propri s’instaurano tra soggetto ed oggetto,
che si assorbono I'un I'altro. Questa prossimi-
ta fonda il cerchio dell’interpretazione la cui cir-
conferenza unisce il regista al suo doppio.
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Brook ha eretto il movimento circolare ad
approccio, cosa che gli permette di organiz-
zarsi intorno ad un centro ed allo stesso tem-
po di salvaguardare la molteplicita dei punti
di vista. E in tal senso che prendera in presti-
to da un filosofo irlandese il termine, shifting
point... Ma chi pit di Shakespeare, autore de-
finito «prismatico», all’origine di un «territo-
rio dell’ambiguitd» dove la posizione persona-
le sfuma a beneficio di uno sguardo anonimo,
poteva soddisfare meglio 'esigenza brookiana
della circolarita? Essa garantisce questo movi-
mento che, in realtd, definisce il teatro imme-
diato, teatro che si presenta come l’orizzonte
brookiano. 11 teatro immediato possiede le quali-
ta della scrittura shakeépeariana. Essa per
Pappunto aiuta a precisare la definizione di
questo terzo termine, situato nell'intersezione
degli altri due, il rozz0 € il sacro. La sua essenza
& il passaggio, il suo inappagabile rifiuto di

_stabilita.

A Stratford, sul registro notarile del comu-
ne, in un’oscurita da cassaforte, un raggio la-
ser penetra la notte fittizia per indicare la riga
dove la mano di un calligrafo locale registro,
con un ritardo di due giorni pare, la nascita
di Shakespeare. Nient’altro che una riga...
guardandola ho pensato a Brook, perché se
Shakespeare lo ha aiutato, lui a sua volta ci ha
aiutati a vivere di Shakespeare. Il suo cerchio
d’interpretazione seduce nella misura in cui si
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apre per integrarci, «il terzo termine», noi, gli
spettatori. Né Shakespeare né Brook ci di-
menticano mai... Quest’attenzione verso la
‘platea li imparenta. Brook ne fa anche una
delle ragioni del suo appellarsi a Shakespea-
re, 'unico che si sia curato di rivolgersi all'in-
tera comunita urbana. La sua utopia si chia-
ma Shakespeare. Il suo passato porta lo stesso
nome. Lui ¢ il suo doppio immaginario.

1l cerchio dell’interpretazione disegna anelli
che, mano a mano, con l'eta, diventano sem-
pre meno netti. Si restringono e si allargano...
parole che si placano, che esitano a turbare il
silenzio per riconoscere che oggi, alla fine del
cammino, Pattrazione non é diminuita, ma la
responsabilitd ¢ aumentata. In quest tre testi,
Brook sembra fondersi in Shakespeare ma il
suo amico Grotowski diceva che «la dove un
fiume scompare, un’oasi sorge».

16
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I miei primi ricordi di Shakespeare sono
vocalizzi sonori di attori che recitavano con
passione preoccupandosi poco del senso. Poi
venne la grande rivoluzione di Stratford. Il sen-
so diventd primordiale, veniva discusso, analiz-
zato € messo in pratica da menti intelligenti;
recitare versi divenne un artigianato pulito ed
onesto. Grazie a questa nuova scuola, le vec-
chie e ben note frasi si rivelarono intelligenti,
chiare e piene di senso. Un vecchio modello
veniva infranto. Poco dopo, emerse un nuovo
problema - gli attori iniziarono a confondere
verso e linguaggio quotidiano, credendo che
bastasse parlare «come nella vita». Cosi i versi
divennero ordinari ed insipidi a causa di una
dizione trascurata, indifferente. Le opere per-
sero passione e mistero; alcuni autori invidiosi
cominciarono a chiedere ad alta voce se real-
mente Shakespeare valesse pitt di loro.

Allora gli universitari reagirono con fer-
mezza mettendo I’accento sulle differenze fra
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" verso e prosa; insistettero sulla necessita di ri-
spettare la forma. Cio condusse ad una nuova
eresia chiamata «presentare il testo» o «condi-
videre il testo con il pubblico». Si prendeva
un giovane attore e gli si suggeriva di essere
una sorta di presentatore di queste grandi paro-
le e di accettare che la sua funzione principa-
le era di far ascoltare le frasi lasciando che si
esprimessero da sole. Cosi nacque il peggiore
di tutti gli orrori: la voce shakespeariana.
Oggi, tutti questi approcci sono desueti.
Ma ecco un’altra sfida, di fronte ad un nuovo
pericolo. C’¢ un sottile veleno che minaccia la
nostra vita soc1ale Si chlama <<r1du21onlsrﬁ‘o»“
ica vuol dire: sminuire le dimensioni di
10sciuto o mis erioso. De-
mlstlﬁcare‘ laddove posmblle e rldu’r“re tutto
1d una norma prestablhta I glovanl attori,
prem in trappola, credono che la vita quoti-
diana possa fornir loro tutto il necessario e si
convincono di poter fondare la loro compren-
sione solo sulle loro esperienze personali. Essi

applicano clichés politici e sociali a situazioni:

o a personaggi le cui autentiche ricchezze
vanno ben oltre le semplici idee. Se per esem-
pio, qualcuno provasse ad usare La Tempesta,
per illustrare propositi semplicistici sulla
schiavitli, la dominazione ed il colonialismo,
o tentasse di interpretare un personaggio
complesso per adeguarsi ad atteggiamenti ses-
suali all’ultima moda, otterrebbe un solo ri-
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sultato: quello di rendere anodini personaggi
che da secoli hanno affascinato gli spettatorl

grazie alla loro singolarita efcomp‘lessn:a Am-
leto ne era consapevole quando’ EgéTgmava.
«Pretendi di saper suonare me? Di conoscere
i miei tasti! Di strapparmi dal cuore il mio

mistero...»

Cosa possiamo dire ad un giovane attore
che si cimenta con uno di questi grandi ruoli?
Dimentica Shakespeare. Dimentica che ci sia
mai stato un uomo con questo nome. Dimen-
tica che queste opere hanno un autore. Pensa
solo che Ia tua responsabilita, in quanto atto-
re, € quella di dar vita a degli esseri umani. E
allora i immagina soltanto — come un utile stra-
tagemma — che il personaggio al quale stai la-
vorando sia realmente esistito, immagina che
qualcuno I'abbia seguito dappertutto di na-
scosto con un registratore, in modo tale che
quelle parole lui le abbia effettivamente pro-
nunciate. Questo, cosa cambierebbe?

Le conseguenze di un tale atteggiamento
possono andare molto Iontano.

Innanzitutto, ogni tentativo di pensare
che Amleto & «come me» € annientato. Amle-
to non € come «me», non & come tutti perché
& unico. Per dimostrarlo, fate un’improvvisa-
zione su una qualsiasi scena dell’ opera. Ascol-
tate con attenzione il vostro testo improvvisa-
to; potrebbe essere molto interessante, ma
parola per parola, frase per frase, riesce ad
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avere la stessa forza del discorso di Amleto?
Sarete costretti ad ammettere che non € vero-
simile. Ed & assolutamente ridicolo immagina-
re che qualcuno possa — scambiando Ofelia
con la ragazza che ama o Gertrude con sua
madre -, in ogni situazione, esprimersi con la
stessa intensita di Amleto, con il suo vocabola-
rio, il suo humour, la sua ricchezza di pensie-
ro. Conclusione: nella storia un uomo come
Amleto & esistito, ha vissuto, respirato e parla-
to una sola volta. E noi lo abbiamo registrato!
Questa registrazione ¢ la prova che quelle
parole sono state effettivamente pronunciate.
E cosi convinti, sorge in noi il vivo desiderio
di conoscere questa persona eccezionale.

Ci aiuta, in questo preciso istante, pensare
a Shakespeare, 'autore? Anahzzare le sue in-
tenzioni, l'influenza della sua epoca, ecc.?
Esaminare la sua tecnica, i suoi metodi, la sua
filosofia? Per quanto affascinante, puo tutto
questo aiutarci? O non € forse un aiuto piu
semplice e diretto avvicinarsi al testo come
fanno gli attori irlandesi quando lavorano su
testi irlandesi? Nei migliori testi teatrali irlan-
desi, le parole non sono mai banali, somiglia-
no ad una «bella scrittura» — ma come sugge-
riva Synge — l'autore & come disteso sul pavi-
mento della soffitta mentre ascolta il vero di-
scorso, I'unico vero discorso che sale verso di
lui attraverso una fessura del solaio. Sia in
Synge, che in O’Casey o Friel, la realta irlan-
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dese si esprime in una prosa che & poesia. Se
vogliamo, possiamo persino contare le sillabe
sulle nostre dita, ma, cosi facendo, diverrebbe
forse piu giusta la nostra interpretazione?

L’attore e 'attrice irlandesi sentono sempli-
cemente che le persone che interpretano sono
reali; e siccome accettano 'idea che la ricchez-
za dell’espressione musicale ¢ innata nel perso-
naggio, tale ricchezza raggiunge, con naturale
fluidita, la lingua stessa dell’interprete.

Il compito dell’attore non & quello di pen-
sare le parole come appartenenti ad un testo,
ma di pensare che esse appartengano ”ad,,,u“n
essere umano, travolto dal flusso degli avveni-
menti.

Oggi, gli attori alla televisione e al cine-
ma, sono spesso ammirevolmente vicini alla
vita quando si tratta di ricostruire dei fatti. A
teatro, gli attori non provano alcun turba-
mento intellettuale quando devono interpre-
tare, per esempio, l'interrogatorio di una vitti-
ma della brutalitd poliziesca, utilizzando ma-
teriale registrato e di autentica trascrizione.
Se il personaggio usa parole inconsuete, frasi
strane, metafore sorp’re’ﬁ’d’en'ti "c')'ppu'ré un’im-
e non si chiede cosa volesse dire I'«autore»
né cosa I’«epoca» dettasse all’autore. Ma dal
momento in cui la sfida & «interpretare Sha-
kespeare», tutto s ‘ingarbuglia. Volgersi per
meta verso 'autore e per I'altra meta verso il
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personaggio ¢ un doppio pensiero. Il doppio
pensiero spreca I’energia e la concentrazione.

Supponiamo di sentire Lear dire a Corde-
lia: «ci faremo carico del mistero delle cose,
come se fossimo delle spie di Dio».

Nel nostro nuovo approccio sosterremmo
dunque che Lear abbia detto questa frase
spontaneamente, cosa assai pit sorprendente
che immaginare la stessa frase studiata accu-
ratamente da un uomo seduto alla sua scriva-
nia con carta e penna. Dobbiamo allora chie-
derci qual ¢ I'uomo in grado d’improvvisare
parole come queste, nel momento in cui vie-
ne trascinato in prigione dopo una battaglia
violenta e brutale. Abbiamo bisogno di sapere
con quali esperienze estreme egli si & con-
frontato nella vita, quali dolorose ricerche di sé
e quale sensibilita particolare hanno potuto
dare a questo re, apparentemente tirannico,
una profondita tanto densa e fervente.

E evidente che qui un approccio psicolo-
gico & inadeguato, un’analisi del testo insuffi-
ciente, e tutto cio che riduce Lear alla norma
o lo rende «come tutti», inutile. Tl nostro per-
corso all’interno del personaggio passa attra-
verso la comprensione di una verita: sono le
parole che egli usa che ci indicano chi é.

Un attore che guardi solo alle azioni di
Lear giungera probabilmente alla conclusio-
ne che solo un vecchio pazzo puo dare il suo
regno alle figlie. Ma dovra ricredersi una volta
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realizzato che, in una situazione di estrema
urgenza, un uomo capace di riflettere sulle
cose ed il loro mistero anziché lamentarsi, un
uomo in grado di riunire in una sola espres-
sione Dio e spia, & senza dubbio un uomo do-
tato di uno spirito straordinario. Nel suo pen-
siero non v'é la minima traccia di senilita.

E quindi chi & La domanda spinge "atto-
re ad andare oltre Freud, oltre Jung, oltre il
riduzionismo. E questo non ci conduce né
alla negligenza né alla benché minima preoc-
cupazione di perdere il dettaglio sensibile del
verso. Al contrario, ogni sillaba assume una
nuova importanza ed ogni nuova lettera puo
diventare un tassello essenziale nella ricostru-
zione di un cervello dall’enorme complessita.
Non possiamo piu continuare a partiré sem-
pre da un’idea, da un concetto o da una teo-
ria sul personaggio. Non ci sono scorciatoie.
Tutta I'opera diventa allora un grande mosai-
co e noi ci avviciniamo alla musica, al ritmo,
alla peculiaritd delle immagini, alle allittera-
zioni, persino alle rime, con lo stupore ¢ la
modestia della scoperta, perché sono tutte
espressioni necessarie di creature umane fuo-
ri dal comune.

Shakespeare non ha mai voluto che qual-
cuno studiasse Shakespeare. Non € un caso
che abbia mantenuto anonimato. E solo di-
menticando Shakespeare che possiamo co-

minciare a trovarlo.
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A PROPOSITO DI SHAKESPEARE -




Immaginate di prendere un giornale -
credendo si tratti del giornale di oggi — e di
leggerlo con interesse. All'improvviso vi accor-
gete che si tratta del giornale di ieri, e di col-
po questo perde ogni interesse. Perché? Gli
uomini e le donne che hanno realizzato que-
sto giornale sono senz’altro intelligenti, scri-
vono bene, e tuttavia, I'indomani, quello che
hanno scritto, per il novanta per cento, &
morto, ed il giornale serve solo ad avvolgere il
pesce. Qual ¢ dunque la differenza tra una
pagina di giornale di ieri ed una pagina di
Shakespeare, scritta molte centinaia di anni
fa? Perché Shakespeare non passa di moda?
Questa pud sembrare una domanda frivola e

facile. Ma, in realta, se ci riflettiamo, sono le
risposte facili che non soddisfano nessuno.
Quale potrebbe essere una risposta facile? Per
esempio: «Shakespeare era un genio». Ma che
chiarimenti ci offre la parola «genio»? Oppu-
re: «Shakespeare era un grande della sua epo-
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ca». In che cosa questo puod aiutarci a capire?
O ancora, risposta che potrebbe essere data
dalla nuova scuola di critica: «Shakespeare
preferiva andare a letto con un ragazzo piut-
tosto che con una donna». Potrebbe questo in
qualche modo svelarci il vero mistero del fe-
nomeno Shakespeare? Ricordiamoci che, fino
a non molto tempo fa, le persone si domanda-
vano seriamente se Shakespeare fosse real-
mente esistito € che numerose teorie, nel cor-
so degli ultimi cento anni, hanno cercato di
sostituire il nome di «Shakespeare» con un
altro: Bacon, Marlowe, Oxford ecc. L’assurdi-
ta di tutto cid & che, ancora una volta, questo
non ci serve a nulla. Si cambia il nome, tutto
qui. I mistero rimane intatto.

Recentemente sono stato in Russia. Ad un
certo punto qualcuno nel pubblico si alza e
dice: «Qui sappiamo tutti che Shakespeare
veniva dall’Uzbekistan come ci dice il suo co-
gnome. “Sheik” € un termine arabo e “peer” &
un saggio, dunque “Shakespeare” era un
nome in codice per svelare, agli occhi di tutti,
che egli era un criptomusulmano che viveva
in un paese protestante dove i cattolici erano
perseguitati». Anche qui, ci aiuterebbe forse
questo a risolvere 'enigma Shakespeare? Ce-
ckov era ceco? Per molto tempo, in Inghilter-
ra, un altro punto di vista, razzista e snob, pre-
tese che Shakespeare, povero ragazzo di cam-
pagna che aveva frequentato solo una scuola
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di paese, sarebbe stato incapace di elevarsi a
quel livello di educazione che traspare dalle
sue opere. Di fatto, egli aveva 28 anni, credo,
quando scrisse la sua prima opera. Se riflettia-
mo sulla capacita di assimilazione di vocaboli
e impressioni dei giovani che oggi girano dei
film all’etd di venti o ventuno anni, € se si
pensa che Shakespeare viveva in un’epoca in
cui Londra vedeva passare persone di ogni
parte del mondo, c’¢ una cosa, che possiamo,
penso, dare per scontata. Per scrivere le sue
opere, Shakespeare doveva avere una memo-
ria straordinaria. Prendiamo questo come
punto di partenza.

E indubbio che Shakespeare fosse geneti-
camente dotato di una straordinaria capacita
di osservazione, di assimilazione e di memo-
ria. Ne parlavb ’altro giorno con un giovane
direttore d’orchestra, evocavamo la possibili-
t, quando si & molto giovani, di registrare nel
proprio cervello una partitura molto comples-
sa. E chiaro che questa era una delle eccezio-
nali facolta di Shakespeare.

Non dimenticate che egli viveva in una cit-
ta molto attiva ed animata, com’era Londra a
quell’epoca. Bastava che entrasse in un qualsi-
asi bar per ascoltare i discorsi di persone che
avevano attraversato i mari di ogni angolo del-
la terra. Le sue orecchie assorbivano cosi
un’enorme varietd di informazioni. Da un
punto di vista genetico, Shakespeare era un
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fenomeno, e il suo cranio spoglio, cosi come
lo abbiamo visto su cosi tanti quadri, nascon-
deva, come un computer, una capacita sbalor-
ditiva di registrare e trattare una varietd di
impressioni fuori del comune. Questo era il
cervello di Shakespeare, lo strumento di
Shakespeare, e anche, penso, questo ¢ il no-
stro punto di partenza. Tuttavia, & sufficiente
affermare che egli avesse una buona memo-
ria? Non penso. Perché anche se avesse avuto
la capacita di lasciare che le impressioni pene-
trassero il suo cervello in tutta la loro ricchez-
za e complessita, questo non sarebbe ancora
sufficiente a comporre Shakespeare, I'impa-
reggiabile autore. Siamo dunque obbligati a
concludere che egli possedeva un’altra fonda-
mentale peculiaritd. Chiamiamola «creativi-
ta». Ma detto cid, dove ci conduce questa pa-
rola, che cosa spiega? Parliamo in modo sem-
plice. Possiamo dire che egli era un poeta, e
nessuno ci potrebbe contraddire, perché,
dopo tutto, egli ha scritto della poesia. Tutta-
via, essere poeta, non nasce dal nulla. Qual &,
in fondo, in termini molto concreti, il terreno
da cui s’innalza questo fenomeno particolare
che chiamiamo «poesia»? Il senso delle paro-
le, si, un amore per I'espressione letteraria, si,
ma questo non basta. Quello che cerchiamo &
qualcosa di assolutamente fondamentale.
La cosa fondamentale & che un poeta & un
essere umano come ognuno di noi, con una
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differenza. La differenza € che noi non abbia-
mo, in qualsiasi momento, accesso alla totalita
della nostra vita. Guardiamoci adesso. In que-
sto preciso istante, seduti qui insieme. Nessu-
no di noi ¢ in grado di penetrare sotto il pro-
prio ascolto cosciente, per cogliere tutta la
ricchezza di quello che ha assorbito durante
tutta la sua vita. Per molti di noi sarebbe ne-
cessaria una lunga ricerca per potersi immer-
gere nelle proprie impressioni passate. Per al-
cuni ci vorrebbero addirittura anni di lavoro
con uno psichiatra per raggiungere quei me-
andri dove tutte le nostre esperienze sono sta-
te sotterrate, in attesa di essere portate alla
luce. Ma il poeta € diverso. La caratteristica
assoluta che rende tale «il poeta» € la capacita
di vedere le relazioni tra le cose la dove que-
ste relazioni non sono evidenti.

T. S. Eliot lo descrive parlando di cucchia-
ini da cafté. «Ho misurato la mia vita in cuc-
chiaini da caffé». I cucchiaini da caffé evoca-
no al tempo stesso associazioni umane che
sono per lui personali, ed altre che vanno ben
al di 13 di cid che é personale. Torniamo a
Shakespeare e teniamoci ai fatti non discutibi-
li. Quando Shakespeare scriveva le sue opere,
abbiamo tutto il diritto di pensare che lo fa-
cesse velocemente. Era un uomo pratico, che
scriveva in modo pratico per un teatro che
aveva continuamente bisogno di testi da met-
gére in scena e, se si considera la sua produ-
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zione ed il numero di anni in cui ha scritto,
deve aver fatto molto in fretta. Nulla lascia
credere che sia stato il genere di autore che
scrive una prima versione per poi tirarla fuori
dal cassetto vent’anni dopo e rielaborarla.
Tutto lascia pensare che per lui non vi siano
mai state brutte copie. Non sono mai state ri-
trovate né brutte copie né manoscritti non
utilizzati. Al contrario ci sono buoni motivi
per pensare che le sue opere piu straordina-
rie siano state generate nel fuoco del momen-
to, con una tale passione ardente, che lo por-
to a scrivere esattamente quello che immagi-
nava. L

Egli cominciava sempre raccontando una
storia. Ed € qui, penso, che vediamo la diffe-
renza tra un giornalista — un buon glornahsta
— e Shakespeare. Se scriviamo la cronaca di
un crimine per un giornale, lo facciamo in
modo conciso, ad un solo livello di scrittura,
descriviamo 1’azione solo superficialmente.
Shakespeare aveva il massimo rispetto per le
storie, ma il suo approccio era del tutto diver-
so. Ad ogni istante egli era pienamente consa-
pevole non solo dell’azione in sé, ma anche di
tutto quello che entrava in relazione con que-
st’azione, ad un infinito numero di livelli, Fu
quindi costretto a forgiare per sé uno stru-
mento molto complesso, straordinario, stru-
mento che noi chiamiamo «poesia», grazie al
quale egli poteva dare, in una sola battuta, sia
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il senso del racconto (che deve essere presen-
te nel testo) sia il carattere umano del perso-
naggio (che deve ugualmente esserci), tutto
questo scegliendo la parola giusta tra le venti-
mila di cui disponeva, e trovando le parole in
grado di far echeggiare quelle risonanze, ca-
paci di riunire tutti i livelli di associazioni che
egli portava in sé.

Questo fenomeno presenta un altro aspet-
to. Un testo di Shakespeare non & piu lungo
di un qualsiasi altro testo, un paragrafo & lun-
go quanto un paragrafo di un giornale dei
giorni nostri; ma la c 3:‘ la densita del-
I'istante —, € quella che ci interessa plu di
ogni altra cosa. Questa densita teneva conto
di numerosi elementi e prima di tutto di un

linguaggio lmmagmlﬁco ma anche de_,e pa-

role, parole che assumevano una dimensione
straordinaria per il fatto che non erano sem—
plicemente dei «concetti».

Anche se il concetto € un elemento neces-
sario del discorso, esso costituisce solo una
particella tragicamente insignificante di tutto
quello che il discorso pud darci. Il concetto &
quel sottile piccolo sforzo lntellettuale Che tut—
ta la civiltd occidentale ha venerato all’eccesso
per cosi tanti secoh Qu1 il concetto esiste, ma
al di 1a del concetto c’¢ «il concetto portato in
vita dall’immagine», al di 1a del concetto e del-
I'immagine c’é la musica, e 1a musica delle pa-
role & I’espressione di cid che resta d’ineffabi-
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le in un discorso concettuale. L'esperienza
umana che non possiamo ridurre a dei con-
cetti si esprime attraverso la musica. Da qui
nasce la poesia, poiché nella poesia esiste un
répporto estremamente sottile tra il ritmo, il
tono, la vibrazione e I’energia, rapporto che
conferisce ad ogni parola, nel momento stesso
in cui essa viene pronunciata, il senso, I'imma-
gine e contemporaneamente un’altra dimen-
sione estremamente potente che proviene dal
suono, dalla musica del verbo. Detto questo,
mi rendo conto di quanto sia pericoloso men-
zionare la parola «musica». Si potrebbe cade-
re in un terribile malinteso. Un attore potreb-
be dirsi: «Ah! Ho una voce musicale, dunque
posso parlare musicalmente». Siamo chiari!
La musica del verbo, nel senso poetico del ter-
mine, & una qualitd molto sottile; il ritmo ver-
bale & molto sottile, e quel che & tragico € che
le scuole di recitazione del mondo intero han-
no ridotto questa complessita ad une serie di
regole. Se s’insegna agli attori che Shakespea-
re scriveva in pentametri, e che il pentametro
é costruito su un dato ritmo, e se gli attori cer-
cano di restituire questo ritmo nelle loro bat-
tute, si ottiene una musica secca, vuota, che
non ha niente a che vedere con la musica viva
delle parole. '
Torniamo dunque alla domanda principa-
le. Dove risiede la vita in queste opere? Qual
¢, molto semplicemente, il fenomeno Shake-
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| istata scritta». Oggi il risultato di quest’approc

speare? Egli ha scritto, credo, trentasette ope-
re. In tutto dovremmo poter contare un mi-
gliaio di personaggi. Questo vuol dire che con
le sue opere, Shakespeare ~ di cui sappiamo
cosi poco — ha realizzato un tour de force unico
in tutta la storia della letteratura. E riuscito,
di volta in volta, ad assumere almeno mille
mutevoli punti di vista. Risulta evidente, per-
tanto, che non appena c cerchxamo di rldurre
| Shakespeare ad un unico punto di v1sta qual—
siasi esso sia, rendiamo un pessimo servizio a
noi stessi. C'¢ chi ha affermato che Shakespe-
are era fascista — esistono dei libri che sosten-
gono che Shakespeare era fascista, ed alcune
regie del Coriolano vorrebbero dimostrare che
Shakespeare detestava il popolo, ed era fasci-
sta — e che addirittura Il Mercante di Venezia sia
la prova che Shakespeare fosse antisemita —
ma tutti questi meschini malintesi sono dovuti
al fatto che ci si impossessa di un passaggio
t del testo per dire: «Ah, ecco perché Popera &

cio trova le sue conclusioni soprattutto nel
sesso. Assistiamo ad ogni specie d’interpreta-
zione per tentare di dimostrare che le opere
sono state scritte per svelare tale o tal’altra re-
lazione sessuale segreta. Guardando le cose
con un po’ piu di distacco e generosita, ci ac-
corgiamo che Shakespeare prova eguale com-
passione e s’identifica allo stesso modo in
molteplici atteggiamenti variabili e mutevoli,

37




mettendoli costantemente I'uno di fronte al-
I'altro. Scopriamo dunque che & quasi impos-
sibile definire il punto di vista di Shakespeare,
a meno di non affermare che, in quanto
Shakespeare, egli racchiudesse in sé un mi-
gliaio di Shakespeare. Ma perché per noi ¢&
cosi importante capire? Con51derate la forma
d1 teatro in cui Shakespeare penetrava Era
“gia molto eccitante, molto V1brante -la scena
"elisabettiana offriva un esperlenza tanto eca—
“tante quanto il cinema di ventl o tren
fa. (Il cinema degli anni in cui Orson Wéliés
fece Citizen Kane apriva un mondo intero di
nuove possibilita). Questa nuova forma di tea-
tro riposava su di una piattaforma, un po’
come questa dove mi trovo adesso, dove le
1mmagm1 potevano andare e venire. Dato che
‘non c’erano scenografie, bastava che qualcu—
no dicesse: «Siamo in una foresta» per trovar-
si in una foresta, e se un momento dopo veni-
va detto: «Non siamo pill nella foresta», la fo-
resta scompariva. Questa tecnica & pitt rapida
ancora del montaggio cinematografico. In un
film vediamo I'i immagine di tutta una foresta,
stacchiamo, ed ecco un totale di, per esem-
pio, Berlino. Ma sono due cose distinte. Il
cambio evocato dalla parola di un attore &
molto pitt rapido, perché I'attore, mentre
dice «foresta», puo all'interno dello stésso
verso fare apparire e scomparire la foresta
Berlino, voi e me, mostrarvi un primissimo
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piano di un volto, penetrare un cuore, e la
foresta puo riapparire e svanire nuovamente;
questa fluidita € assai superiore a qualsiasi tec-
nica cinematografica mai inventata.
L'architettura del teatro era di grande aiu-
to. La scena di Shakespeare si presentava
come una struttura a piu livelli, un livello qui,
ed un altro livello piu in alto che serviva di
tanto in tanto. Mentre vi parlo mi rendo con-
to che sto per dire qualcosa che oggi terroriz-
za le persone a Berlino. Non so se osero pro-
nunciare quella parola che, quando la utiliz-
zai qui una decina di anni fa, fece correre un
sentimento di orrore in tutta la sala. Era la
parola «metafisica». Dieci anni fa, nel clima
politico che regnava a Berlino, una sola cosa
contava: un punto di vista strettamente politi-
co su questo o su quello. Dire che poteva es-
serci qualcos’altro era piccolo, antiquato e da
rimbambiti. Ditemi se i tempi sono cambiati e
se la parola «metafisica» € meno velenosa,
meno pericolosa. Ma potete esser certi che
per Shakespeare ed il suo pubblico, e per

- Pepoca in cui viveva, con lo straordinario mi-
scuglio di popoli in piena trasforma21one con
_ le idee che esplodevano e poi crollavano re-
| gnava un’assoluta mancanza di

1curezza Ed

era un bene, poiché cio creava llntulzlone

- profonda che dietro questo caos esistesse una
' strana possibilita di comprensione, in rappor-
"to ad un ordine diverso, un ordine che non
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aveva niente a che vedere con I'ordine politi-
co. Questo sentlmento € presente in tutte le
t’anni fa Gordon Cralg, se rlﬁutlamo d1 accet—
tare la realta di un mondo degh sp1r1t1 farem-
mo meglio allora a bruciare tutte le opere di
Shake%peare poiché non avrebbero piti alcun
senso. Il teatro di Shakespeare era un luogo
d’incontro tra spettatori ed attori, dove s si po-
teva assistere, con grande mtenslta a momen-
ti della vita, attimo per attimo. Dovunque il
visibile era accompagnato da una dimensione
invisibile, per cui in tutte le opere | 1 azione era
sia verticale che orlz;ontale. Ora cominciamo
a capire perché la scrittura di Shakespeare
dovesse essere cosi compatta e densa. E credo
che se facessimo per un momento il parallelo
inevitabile tra la scena shakespeariana ed il ci-
nema contemporaneo, potremmo capire an-
che qualcos’altro E non mi riferisco qui alla
hberta che autorizzava sia grandi che piccole
scene sia scene di guerra che di spettacolo.
No, questo ¢ evidente. Si tratta di tutt’altro.
Non so se anche voi siete stati cosi tanto colpi-
ti quanto me: il cinema ha messo a punto un
* linguaggio molto molto complesso ed artlﬁ-
ciale che tutti caplscono Vedete un campo
lungo, 'attimo dopo un primo piano, poi sie-
te completamente altrove, e questa sintassi
molto complessa appare limpida in tutto il
mondo a persone di tutte le culture, di tutti i
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ceti, e possiamo dire di tutti livelli di educa-
zione. Gordon Craig, che ho conosciuto
quando aveva quasi novant’anni, mi disse:
«Non posso andare al cinema». Gli chiesi:
«Perché no?» Mi rispose: «Sono seduto nella
mia poltrona, sto guardando un’immagine di
una montagna € improvvisamente appare
un’enorme faccia che mi guarda, non ci capi-
sco piu niente». Gordon Craig era un essere
unico. Aveva sempre dei punti di vista eccen-
trici, ma definiva chiaramente lo strano lin-
guaggio che il cinema stava inventando. Tut-
tavia era il solo ad avere questa reazione. Il
resto dell’'umanita ha accettato senza difficol-
ta, come se si trattasse di un linguaggio sem-
plice e naturale, una sequenza formata da un
campo lungo, un primo piano, un dettaglio,
un carrello. Nel teatro elisabettiano accadeva
esattamente la stessa cosa con la poesm Si
ando elaborando una forma estremamente
complessa nella quale una persona parlava
ad un’altra, in modo naturale e quotidiano e
ad un tratto, due parole dopo la stessa perso-
na usava espressioni che non avrebbe mai im-
piegato, veramente mai, in una conversazione
normale. Shakespeare usava strani aggettivi e
si concedeva repentini cambi di ritmo che
nella vita non ritroviamo mai. O ancora, al-
P’interno di una sua frase, ci imbattiamo al- _
I'improvviso in una questione filosofica, un
indovinello metafisico che non comparirebbe
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mai in una chiacchierata ordinaria. Da un cer-
to punto di vista questo € un hnguagg10 artifi-
c1a1e riservato ai conosc1t0r1 ma per il pubbh-
co elisabettiano non era un problema esatta-
mente come accade per il pubbhco del cine-
ma di oggi, questo Imguagglo apparlva assolu—
rio. 11 ‘pubblico non era composto da 1nte11et-
tuali che dicevano: «Ah, che merav1g11a di sti-
le!» o che dlscutevano su «la motivazione stili-
stica che c’é dietro I'opera». Noi non abbia-
mo alcuna prova che all’epoca in cui le opere
di Shakespeare venivano rappresentate per
un vasto pubblico popolare, qualcuno abbia
considerato minimamente strano questo edifi-
cio di parole. Passeranno secoli prima che
qualcuno possa dire: «Oh, io adoro andare a
teatro perché adoro quel suo lato “artificia-
le”». L’«artificio» € entrato in teatro solo
dopo r epoca di Shakespeare con le scenogra—
fie, il trucco, il trompe loeil, il chiaroscuro, e da
allora i cosiddetti innamorati del teatro si
sono messi a dire: «Adoro Partificiale a tea-
tro». Ma in realta, nell’arena aperta di Shake-
speare, con le persone in p1ed1 intorno alla
scena, tutto, naturale o meno che fosse sem-
brava provenire dlrettamente dalla vita.
Quando Shakespeare scrive: «Io porgo
uno specchio... noi porgiamo uno specchio
alla natura», questo implica il riflettere esseri
umani nella vita vera. Ma cid non implica il ri-
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fletterli in modo naturalistico, come nella
vita, né in modo artificiale. Quando arrivando
qui ho visto il cartello Die Kultur, la parola
Kultur mi ha riempito di orrore perché Die
Kultur puo facilmente far pensare a: «Se & ar-
tificiale allora & cultura». No. Un vero spec-
chio della vita non & mai culturale, mai artifi-
ciale, riflette quello che c’é. Ed il teatro non

riflette solo la superficie, ma anche cid che &
‘nascosto dietro la superficie nella compless1ta
“delle relazioni sociali e, dietro questa il senso
'ultimo, esistenziale, di quell’attivitd che chia-
‘miamo vita. Tutto cid, tutto insieme, lo si pud

vedere nel grande specchio. Ma mostrare cosi
tutta la vita € un compito 1nver051m11e e ri-
chiede una forma straordlnarlamente com-
patta. Ed & il motivo per cui ritorno sull6 stes-
so punto. In ogni istante noi abbiamo una
materia di una tale densitd da richiedere tutte
le risorse di una lingua. Ovvero la poesia. La
poesia che non & «carina», ma € compatta, un
linguaggio carico d’1ntens1ta Torniamo ora
alla vera difficolta, torniamo al presente. Oggi
ci rendiamo conto che se vogliamo mettere in
scena un testo di Shakespeare, la sfida & quel-
la di aiutare il pubblico a vedere e sentire con

gli occhi e le orecchie di oggi. Quello che ve-

diamo deve apparirci naturale adesso, oggi.

4 «Apparire naturale», vuol dire che non dob-
,biamo mettere in discussione quello che ve-
_diamo. Se una sola volta vi chiedete: «Questo
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é naturale o artificiale?», siete kaputt. Un atto-
re parla e prende un bicchiere d’acqua, € na-
turale, e ad un tratto questa persona si lancia
nella poesia, in un discorso molto complesso
- anche questo deve sembrare naturale — e se
fa un movimento strano, anche questo deve
essere naturale. In altri termini il problema é

quello di adattare questa materia al momento -

presente, alle persone che sono sedute nel
pubblico, qui, oggi.

Ma c’¢ una trappola. «Presente» e «con-
temporaneo», non sono la stessa cosa. Un. regi-
sta pud prendere qualsiasi testo di Shakespea-
re e renderlo contemporaneo nel modo pit
“ordinario e grossolano. Per esempio possiamo

far entrare le persone in scena su delle grandi
motociclette con delle pistole e farle defecare
sul palcoscenico. Ci sono centinaia di modi
per portare un’opera in un presente riconosci-
bile. Un regista € libero, ma questa liberta vi
pone inevitabilmente di fronte ad una doman-
da difficile e dolorosa. Vi obbliga ad esplorare
il testo rimanendo infinitamente rispettosi,
sensibili ed aperti. Siamo costretti a chiederci
se, in qualita di registi, siamo in contatto con
tutti i livelli di scrittura che oggi sono altrettan-
to ricchi, fecondi, significativi e portatori di
vita che in passato. Oppure possiamo decidere
che non abbiamo notato questi vari livelli, o
che non sono interessanti, o che ce ne freghia-
mo. Possiamo fare quello che vogliamo, ma

s
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“dobbiamo riconoscere I'abisso che esiste tra la
; grossolana modernizzazione di un testo e la
‘stupefacente potenzmhta che €ss0 contlene e
_che resta ignorata. E siccome in teatro esistono

ben pochi testi tanto ricchi, bisogna riconosce-
re che corriamo un rischio che forse non var-
rebbe la pena correre. RjassumendO' l’articolo

passa rapldamente In Shakespeare og ‘_lverso
¢ un atomo che, se sappiamo farlo esplodere,
libera un’energia infinita.
/
Sembra che lei lavori a Parigi con molto piacere
ed é forse per questo che, come per Qui est 1a?
lei allestisce Shakespeare in francese. Quanti
dei livelli di scrittura che lei ha appena descrit-
to soffrono nel lavorare in una lingua stranie-
ra, o al contrario, ne traggono vantaggio?

E una domanda molto interessante: le
opere non soffrono, ma io si. Per un inglese ¢
una vera e propria sofferenza. Perché appena
si_inizia a tradurre scompare un livello di
musica. Quello che € straordmarlo con Shake—
speare, € che le sue opere sono talmente ric-
che che anche se sottraiamo cid che per la
maggior parte dei poeti corrisponde al novan-
ta per cento del valore, rimane una materia
straordinaria e magnifica. In Shakespeare,
anche tradotto, il potere misterioso permane,
e da esso nasce l'energia che porta alla rap-
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presentazione. E presente nei personaggi, nei
loro rapporti, in tutti gli altri aspetti ed anche
nelle idee che la sua lingua racchiude, e tutto
cio lascia qualcosa di molto forte anche quan-
do il livello magico delle parole ¢ attenuato.
Ed € certamente molto stimolante lavorare
con i traduttori e vedere — per esempio in
francese — che il problema & molto interessan-
te, perché il francese ¢ forse la lingua piti lon-
tana dall'inglese, il suo modo di pensare e di
esprimersi sono radicalmente dlver51

Una frase comphcata con degh strani ag-
gettivi che in inglese sembra molto naturale,
se tradotta fedelmente in francese diventa
straordinariamente artificiale, pomposa ed
ampollosa.

Il traduttore francese deve dunque fare
delle scelte e semplificare il verso per scoprir-
ne nuovamente la purezza, sacrificando quel-
lo che in inglese costituisce parte del suo ef-
fettivo valore.

Esiste un modo particolare con cui Shakespeare
tratta la violenza, la distruzione, gli aspetti ne-
gativi della vita, e, se esiste, questo ci riguarda
ancora?

Ho appena lavorato su un testo di Beckett
e la stessa domanda ritorna sempre: & pessi-
mista, € ottimista, al giorno d’oggi dovremmo
essere pessimisti, dovremmo essere ottimisti?
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Vedete, queste non sono altro che bugie da
politici. L’ottimismo di fronte ad una realta &
una bugia, il pessimismo una masturbazione e
un compiacimento. Il terzo atteggiamento &
molto difficile perché implica I’ atto di aprirsi
‘sia a cid che & intollerabile nella cond1z1one
e "umana sia a quello che, al contrario, vi & di
‘raggiante, e tutto questo simultaneam,
Quando, anni fa, abbiamo trascorso molto
tempo a lavorare sul Mahabharata, & stato per-
ché il Mahabharata parla della guerra, della
violenza, di tutti i temi che ritroviamo nel ci-
nema contemporaneo. Ed al tempo stesso, il
conflitto umano, nel suo profondo méﬁiﬁca—
to, vi & esplorato in un modo molto diverso
da quello che vedlarno in un ﬁlm sull orrore

.Per me &

tire piui vivi, invece che p1u suic
‘questa la vera quahta che ritroviamo nella tra-
gedia greca, dove piu gh eventl sono atrocx
pia sapplamo che sono veri. E p1u Ti sapplamo

. veri, pitt vediamo Che sono inevitabili, pit la
' reazione che ognuno d1 noi ha neI pubbTxco
si allontana dal complaamento e dall 1mpulso
i suicida. Curlosamente

za in tutta I’ opera d1 Shakespeare Prendete
ad esempio il Re Lear In nessun momento si
vede qualcuno Che chlude gli occhi sulla cru-
delta della specie umana, eppure 1 opera non
€ né un’opera cupa, eswten»zxahstf_av,/”c“he__dylmo-
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stra che la specie umana non vale niente, né

I'espressione ingenua che tutta la specie uma-
na & nobile e bella. La verticalita e 'orizzonta-
lita sono entrambe presenti, per essere colte
se uno vuole e puo.

Perché lei lega la capacita di Shakespeare, la
sua memoria, ai suoi geni?

Io penso — e forse lei non & d’accordo —
che una memoria prodigiosa e la facolta di
ascoltare ed osservare fanno parte delle qua11~
ta innate dell’essere umano. Quello che & in-
teressante € vedere T'uso che ne viene fatto. E
qui noi possiamo osservare che Shakespeare
dalla sua prima alla sua ultima opera, ha vissu-
to molto attivamente e molto intensamente le
proprie esperienze. Il potenziale esisteva chia-
ramente sin dalla nascita, anche quando pre-
se in mano la penna per la prima volta, per la
sua prima opera. Ma nel momento in cui
scrisse la sua prima opera egli non aveva an-
cora vissuto tutte le esperienze e gli interroga-
tivi umani che lo condussero poi a poter scri-
vere " Amleto, il Re Lem ed infine La Tempesta.
Possiamo notare qui un rapporto molto inte-
ressante tra quello che & innato e quello cl}e
si sviluppa nel corso della vita.

Cosa si puo capire, nell’Amleto, ad un livello
metafisico? :
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Penso che per I'Amleto, forse pit che per
tutte le altre opere, la risposta sia molto sem-
plice. Visto che se si toglie lo spettro, non &
pit la stessa storia. Se togliete gli spiriti dal So-
gno di una notte di mezz'estate, non sara piu la
stessa opera. Si puo inventare un’altra storia
su un uomo che viene ucciso da suo fratello,
o su un figlio che ha dei sospetti e decide di
vendicarsi, ma non sara 1’Amleto. Nell’ Amleto
un ragazzo subisce uno choc perché vede lo
spettro di suo padre, e dallo spettro del padre
viene a sapere che suo padre & stato assassina-
to. Una delle domande che costituiscono il
fulcro dell’opera é: «E un’illusione?» La paro-
la «illusione» & presente sin dall’inizio. E illu-
sione o & realta? Non ¢& necessario andare ol-
tre per capire che chlunque sia tormentato da
questa domanda & obbligato ad interrogarsi
su tutti gli aspetti della vita. Amleto rimette in
discussione i suoi rapporti con le donne, du-
bita della purezza di una ragazza che pure
sembra limpida come I’ acqua di rocca e total-
mente integra. Cosa vuol dire questo? Questa
figura misteriosa che dice: «Devi ucc1dere» [
un’autorita da rlspettare o no> Non sono do-
mande semplici, ma sono tutte poste dalla
spettro, cosl come nel Sogno di una notte di
mezz ‘estate tutta la questione dell’amore diven-
ta concreta grazie ad un’interazione tra
I'amore fisico ed altri livelli, incarnati dagli
spiriti. E lo stesso & ne La Tempesta: questa
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mattina ho scritto qualche riga che tocca il
tema dei diversi livelli di scrittura in Shake-
speare. Ecco gli ultimi versi de La Tempesta,
forse le ultime parole che ”_,hakespeare abbia
mai scritto. Ed & molto interessante se li ascol-
tiamo dal punto di vista di un attore che cerca

il suo personaggio*.

My ending is despair

Unless it be relieved by
prayer

Which pierces so that it
assaults

Mercy itself and frees all
Sfaults.

As you from crimes would
pardon’d be

Let your indulgence set me

free.

La mia fine ¢ la dispera-
zione _

A meno che non sia al-
leviata dalla preghiera

Che penetra in modo
tale da prendere d’as-
salto

La pieta stessa e libera
tutte le colpe.

Dato che vorreste esser
perdonati dei vostri cri-
mini

Lasciate che la vostra
indulgenza mi conceda
la liberta.

E interessante esaminare questo in detta-

glio perché attraverso questo brano si posso-
no evidenziare sia le p0551b111ta che le difficol-
ta che riscontriamo in tutte le opere di Shake-
speare.

% La traduzione & letterale per permettere di segui-
re P’analisi di Peter Brook (n.d.t.)
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La prima frase ¢ molto semplice ed intro-
duce un tema che chiunque puo capire al pri-
mo livello:

My ending is despair La mia fine ¢ la dispera-
zione

Unless it be relieved by A meno che non sia al-

prayer leviata dalla preghiera

Preso isolatamente, & un pensiero banale.
Ascoltate: despair fa rima con prayer. In qualsi-
asi piccolo pensionato inglese potremmo leg-
gere su un cartello affisso al muro My ending
is despair unless it be relieved by prayer. Se P'attore
lo dicesse come se si trattasse di una deliziosa
piccola epigrafe, non terrebbe conto del fatto
c‘h‘eﬂ il testo non & by prayer, ma by prayer which
(la preghiera che) e which (che) & un momen-
to di suspense. Cosa viene dopo which?

Which pierces so that it Che penetra in modo

assaults tale da prendere d’as-
salto
Mercy itself La pieta stessa

Dopo viene assaults (aggredisce o prende
d’assalto) e vediamo che sempre nella scrittu-
ra di Shakespeare, mentre scrive, al momento
in cui la sua penna ritorna all'inizio di un
nuovo verso, vi € sempre una forza particola-
re. Sentiamo nella tessitura stessa della scrittu-
ra del verso che la fine di una frase é come un
Ievare in musica che porta a cosa? Alla su-
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spense. E la parola che segue € mercy (pieta).
Riusciamo a capire una preghiera che non
solo penetra ma puo anche assault (assaltare)
la pietd? L'idea di prendere d’assalto... la pie-
ta & straordinaria... ¢’¢ una potenza nelle pa-
role stesse, sono parole molto inattese: pren-
do d’assalto la pieta. Una preghiera che pren-

de d’assalto la pieta. C’é qualcosa di straordi--

nariamente potente non solo nelle parole, ma
nell'immagine, l'immagine di qualcosa di
astratto e di molto vasto che chiamiamo pieta,
aggredita, presa d’assalto come una cittadella.
Cerco di farvi intravedere che ci troviamo di
fronte a qualcosa che in fondo non potrem-
mo mai capire.

E fondamentale, perché tutto il lavoro,
quando dobbiamo mettere in scena o inter-
pretare un testo di Shakespeare, gira intorno
a questa domanda: quando abbiamo diritto
alla certezza e quando, al contrario, la sola
posizione possibile & quella di porsi una do-
manda dopo P'altra? Non so se oggi c’e quﬂi tra
il pubblico un cardinale o un’alta autorita
teologica che possa dirci con assoluta certezza
cosa significa: a prayer which pierces so that it
assaults mercy (una preghiera che penetra tan-
to da prendere d’assalto la pieta). A mio pare-
re questo & scritto deliberatamente da un po-
eta non per imprigionare il senso ma per

7 aprire un mistero ardente. E vedete che egli

prosegue dicendo che qualora quest’azione
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incomprensibile avesse luogo, questo porte-
rebbe alla liberta.

and frees all faults. e libera tutte le colpe.
As you from crimes would Dato che vorreste esser
* pardon’d be perdonati dei vostri cri-
mini
Let your indulgence set me  Lasciate che la vostra
Sree. indulgenza mi conceda
la liberta.

Se prendiamo ora quest’incrédibile com-
plessita di scrittura, buttata git sulla carta, ne
sono sicuro, nell'impeto del momento, possia-
mo tirar fuori una catena di parole: despair —
prayer — assault — mercy — crime — pardon ~ indul-
gence — free (disperazione — preghiera — assalto
— pieta — crimine — perdono - indulgenza -
libero).

Se T’attore o il regista considera questo un
semplice happy ending, possiamo dire che non; {
si ¢ dato la pena di ascoltare le parole. k

Se pensiamo in termini di luoghi comuni
e decidiamo che Shakespeare ha scritto ’ope-
ra solo come un testo sul colonialismo, allora
ci rifiutiamo di vedere che quello che porta
all'ultima parola, free (libero) riguarda la li-
bertd in tutte le sue dimensioni ed in tutte le
sue implicazioni.

Nessuna delle parole che abbiamo appena
citato esula dal contesto. Tutto il brano porta
inesorabilmente all’ultima parola, e ovunque
venga pronunciato, le domande che pone




Hsono realmente attuali. Pitt guardiamo da vici-
no il materiale shakespearlano e piu ci accor-
giamo che & sempre un punto di incontro tra
materia viva e noi stessi € mai I’espressione di

_un solo punto di vista.

Le parole assumono una nuova vita quan-
do dlventano un punto & mcontro con uomi-
ni e donne dgoggx che siano essi attori, regi-
sti o spettatori. Con I'obiettivo di lasciarci con
delle domande aperte con Ie quah ancora
una volta confrontara da soli con noi stessi.

Dopo di che citerd ancora Shakespeare
chiedendovi, con la vostra indulgenza, di con-
cedermi la liberta.

Berlino, 12 maggio 1996
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RE LEAR: L’OPERA E IL CAMMINO

Dialogo con Georges Banu



s

GEORGES BANU — Lei ha lavorato tre volte sul
Re Lear. Prima, per una breve versione alla te-
levisione con Orson Welles, poi, con Paul Sco-
field per il grande spettacolo del 1962, che ha
segnato una svolta nell’approccio a questo ca-
polavoro in particolare e a Shakespeare in gene-
rale, ed infine per il film del 1971 che si é iscrit-
to nella continuita dello spettacolo senza esser-
ne la pura ripresa cinematografica. In questi
lavori lei ha affrontato il nucleo centrale, quel-
lo che lei chiama <Uopera globale», ma senza
dubbio sono intervenute delle variazioni. Che
cosa é rimasto e che cosa é cambiato nel corso di
questi tre approcci?

PETER BROOK — Non vi sono tre approcci al

Lear, c’é¢ un Lear e tre tappe. La prima prova
fu piuttosto un audace tentativo di capire
quest’opera massiccia. In seguito, il film non
fu altro che il frutto di un lavoro scenico pre-
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liminare volto ad allestire ’opera come in tea-

tro. Ma, e fu cosi per Welles come per Sco-
field e ci tengo a dirlo perché lo si dimentica
troppo spesso: quando si tratta di una grande
opera di Shakespeare, la ragione per cui si
decide di allestirla non dipende da esigenze
di un teatro di repertorio, del tipo: «Que-
st’anno abbiamo bisogno del Lear perché 1'an-
no scorso abbiamo rappresentato 1’ Otello»,
bensi dal fatto che in un preciso momento
esiste un attore capace di affrontare quésto
ruolo immenso. Anni dopo, se misi in scena
La Tempesta a Parigi fu perché nel nostro
gruppo c’erano attori che ritenevo capaci di
cogliere qualcosa di giusto da quest’opera. E
molto curioso, ma €& anche molto vero: per
- quel che riguarda un’opera di Shakespeare, la
decisione di metterla in scena non pud che
partire dalla materia umana, dalla convinzio-
ne di aver trovato finalmente gli attori capaci
di convertire la materia scritta del testo in
‘materia viva sulla scena.

Il Re Lear ¢ certamente irrappresentabile
ed inconcepibile senza la presenza di un
grande attore capace d’interpretare il ruolo
principale, ma non ¢ tutto. Nonostante il per-
sonaggio di Re Lear, che da il titolo all’opera,
la vera opera, & un reticolo molto complesso
che si basa sui rapporti tra i personaggi. Per
questo motivo, cosi come per la ricchezza del
verso shakespeariano, i temi che si esprimono
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e s'intrecciano sono centinaia... ed il senso
stesso del testo emerge proprio dall'interrela-
zione fra tutti questi elementi. Ragion per cui
I'unico modo che abbiamo di accedere al-
lespenenza ed alla comprensione che que-
st’opera ci offre, & di lavorarci e di rappresen-
tarla con un gruppo di attori davanti ad un

j pubbhco.

La scelta di un attore non dipende solo dalle
sue qualita intrinseche, ma anche dalle sue ca-
pacita di piegare a sé, con la sua presenza e la
sua interpretazione, limmagine centrale del
personaggio. Essa risponde ad una lettura par-
ticolare e assegnando la parte a Scofield, attore -
potente, quarantenne, lei modifico Uapproccio a
Lear proponendo un monarca, nella quasi pie-
nezza del suo vigore, che decide di abbandonare
il potere, seppur desideroso di godere dei suoi
privilegi. Era un Lear diverso, autoritario e vi-
goroso, nel fiore degli anni.

La prima cosa da fare in un testo di

.1 Shakespeare, a parte le discussioni e le inter-
pretazioni, & di vedere quel]o che & scritto,

quello che c’e. E vero, ho visto grandl attori
1nterpretare re Lear come una specie di idiota
senile per g1ust1ﬁcare la decisione di dividere
il regno. Ma basta semplicemente ascoltare
con calma, con intelligenza le prime frasi di
Lear per sentire tutt’altro. Sentirete parole

59




che farebbero onore a qualsiasi uomo politico
o di Stato. Egli dice, in sintesi: non aspetto Ia
mia morte per cercare di risolvere I'eredita,
ma propongo sin d’ora una divisione fra le
mie tre figlie per uno scopo ben preciso. Egli
proclama la sua determinazione sin dalla se-
sta frase della sua prima tirata: That future stri-
Je may be prevented now. Si risolvano sin d’ora
problemi che rischiano di esser la causa di
futuri conflitti... chi afferma questo non ha
nulla del monarca frivolo e capriccioso, al
contrario, le sue parole dimostrano tutto il
buon senso pratico e politico di Lear. Piu
avanti, attraverso tutta I’azione complessa del-
'opera, il vero personaggio si rivela, passo
dopo passo, poiché in Shakespeare non vi &
mai una presentazione psicologica di primo
acchito del personaggio. Attraverso le sue ri-
flessioni e le sue azioni, Lear dimostra di esse-
re un uomo particolarmente forte nonché
capace di ire terrificanti, e cosi scopriamo
che, malgrado la sua eta, egli rimane ancora
un uomo fisicamente molto robusto. Que-
stimmensa vitalitd emerge chiarissima nella
seconda scena del re, la scena del ritorno dal-
la caccia... Basta rileggere I'opera per capire
; ,kche non si tratta di un’interpretazione perso-
- nale, che tutto ¢ gia presente nel testo. E que-
sto Lear, vecchio autocrate in piena forma, le
cul pia autentiche profondita dell’anima ci
sono totalmente nascoste, si apre poco a poco
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a nol e a se stesso. Questo Lear evolvera sino
al punto d’essere Capace, alla fine, di dire a
Cordelia: We will take upon’s the mistery of things
as if we were God’s spies. E sufficiente leggere
questa frase per rendersi conto che, con po-
che parole, un uomo, dapprima violento ed
impulsivo, giunge alla fine ad usare un’espres-
sione degna di Amleto! Egli perviene ad un
pensiero altrettanto profondo di quello di
Amleto o di Prospero perché, come quest’ul-
timo, Lear fa uso di una frase che & fra le piu
enigmatiche: God’s spies. Che cosa vuol dire?
Faccio questo piccolo esempio per dimostrare
che si puo andare avanti e indietro in un testo
per riuscire a cogliere un personaggio senza
fare alcuna analisi psicologica... ed ¢ I'unico
modo per avvicinarsi ai personaggi di Shake-
speare. Leggiamo una frase e la ritroviamo
poi una decina di pagine dopo, come fosse
una eco. Bisogna interrogarsi sul perche di
questa ripetizione. Che cosa vuole dire? In
questo modo, riusciamo a riconoscere la
struttura e non ci accontenn;rn%gwﬁfﬁméﬁn
qualsiasi banale aggettivo, del tipo «vecchio
senile, autocrate, tiranno, dittatore». Lear, evi-
dentemente, ha in sé frammenti di questi at-
tributi ma dispone anche di tantissime altre

qualita nascoste. Ecco perche un attore orgo- -

glioso che volesse, imporre la propria visione
del ruolo non otterrebbe nulla da un perso-
naggio come Lear. Bisogna essere all’ascolto
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della totalitd dei temi dell’opera, cosi come
un direttore d’orchestra segue l'insieme delle
| righe e dei nodi dell’ opera 1nterpretata Ri-
“spetto a Lear, bisogna porsi la seguente do-
manda: ascoltiamo I’opera come se fosse
un’espressione della vita umana oppure
'ascoltiamo pensando, al’ tempo stesso, alla
letteratura? La scelta & fondamentale. Se
adottiamo il secondo attegglamento dividia-
mo la nostra attenzione tra cio che succede e
una riflessione su quest’uomo sconoscmto

che ¢ stato Shakespeare Pensiamo spesso: &

stato Shakespeare ad aver detto questo, cosa

ha voluto dire con God’s spies? La domanda ci
trascina in una direzione che awvelena I’ inter-
pretazione delle opere di Shakespeare Tut-
t'altra cosa & invece affrontare un testo dicen-
dosi che gli esseri umani che sono li rappre-
sentano la razza umana ed & quella persona e
nessun’altra che afferma questo. Allora I’atto-
re € obbligato ad ammettere: «Se io dico to be
or not to be... non si tratta di una domanda eli-
sabettiana, né di una domanda di Shakespea—
re, & realmente la mia domanda e se la dico
ad alta voce € perché io ne sono convinto e
cosi altre persone possono condividerla».
. Quindi il rlspetto piu grande consiste nel far
i che I'opera esista e che I'autore si faccia da
parte. Tutte le domande rlguardann r epoca
di Shakespeare, le guerre di rehglone la ﬁlo-

sofia del Rinascimento appaiono come argo—,
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~ nella sua integralita.

. menti molto interessanti ma non sono_indi-
“spensabili, esse non hanno nulla a che Ve@ere
~ con la forza che ci pud essere qui, in questo

testo. Anche i versi, non vanno trattati come
versi da utilizzare per una buona presentazio-
ne di prosodia, ma nemmeno vanno sacrifica-

, perché la loro presenza & giustificata da
una profonda necessita; si deve penetrare il
testo a sufficienza per scoprire che questa
struttura, apparen't'emente artificiale e strana,
barbara e sorprendente, esiste per esprimere
qualcosa che, senza di essa, non potrebbe es-

sere altrimenti espressa. La veritd & I'opera

Nello spettacolo come nel film, i rapporti fra il
re ¢ il suo fool assumono una particolare im-

portanza...
Si, sono essenziali.

Lei una volta ha detto che il loro rapporto si
basa su di una sorta di concatenazione che
s’instaura nel momento in cui Lear si ferma e il
fool va oltre, come se avessero intrapreso lo stes-
s0 cammino... e si dessero il cambio.

Non ho mai detto qualcosa che fosse una
mia idea per il sempllce motivo che tutto €
; non c’¢ bisogno di avere delle

Ju—

1dee Se si legge con attenzione il testo, si sco-
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pre che in esso c’¢ un tema, dall’inizio alla
fine, il tema della visione e dell accecamento.
Cosa vuol dire? Che vuol dire vederci chiaro e
che vuol dire essere cieco> In modo straordina-
rio, ma sicuramente seguendo lantlco cam-
mino di Sofocle, scopriamo quella partlcolare
situazione che consiste nel mostrarci qualcu—
no reso cieco dalla sua stessa famiglia. E ma-
gnifico, perché la storia si presenta allo stesso
modo come realtd e metafora.

Il tema dell’accecamento attraversa tutta
Popera e lega soprattutto il re al fool. E evi-
dente che questo re, uomo ecéézionale, terri-
ficante e superbo, come molti grandi dittato-
ri, viene colpito da un profondo accecamen-
to. Egli capisce molte cose, non ¢ stupido...
altrimenti sarebbe stato assassinato o destitui-
to dal suo potere come un qualunque presi-
dente autocrate. Eppure, malgrado questo, &
accecato, in parte sicuramente dal suo orgo-
glio, ma anche per altre ragioni. Non & mio
compito dare spiegazioni, ma una cosa & cer-
ta: egli & cieco. Ci sono due persone di cui
egli si fida totalmente, poiché dispongono di
qualita che lui rispetta e che a lui mancano.
La prima ¢ Cordelia, lui ha piena fiducia in
lei ma, a causa del suo accecamento, la caccia
via. Ragion per cui I'opera & definita tragedia.
Ma c’¢ anche una seconda persona, il Jfool che,
come voleva la tradizione, dispone di una
straordinaria liberta nei suoi confronti.
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Questo buffone & eccezionale perché non
solo fa ridere il dispotico re, eh no, questo
buffone ¢i vede chiaro. Forse € un po’ autistico,
come si direbbe oggi, uno spirito semplice,
forse si, forse no. L’attore che lo interpreta
deve far sentire fino in fondo che la sua intelli-
genza ha qualcosa sia dell’innocenza dello
scemo del villaggio sia, e al tempo stesso, d1 un
essere molto sottile. L’interpretazione pone
problemi molto delicati, ma quel che ¢ certo &
che il buffone ¢ vede chiaro ed € diretto. E su
questo che si basa la sua relazmne prmleglata
con il re. Puo dirgli cose che 11 re non accette-

re si infuri con lui, lo tiene al suo ﬁanco per—
ché & come il cieco che cammina con il suo cane.
una relazione pratica ed lndlspensablle per
entrambi. Non & un’interpretazione, ma sol-
tanto e semplicemente un tema dell’opera.

Il Re Lear ¢ anche un’opera sulla formazione
attraverso il dolore, sull’accesso ad un livello
Supen'ore di comprensione nel momento stesso
in cui Gloucester perde, fisicamente, la vista e
Lear perde il senno. Possiamo forse riconoscere
il segnale di questa vittoria sulla cecita nelle
parole finali di Lear: «Ora so distinguere l'uo-
mo vivo dall’'uomo morto»? Paul Scofield in-
terpretava in modo sconvolgente questo supera-
mento di sé, questa metamorfosi attraverso la
sofferenza...
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Perché I"opera lo richiede. I Re Lear € un
viaggio iniziatico anche se si pensa sempre
che i viaggi iniziatici siano riservati ai giovani.
Qui vediamo una persona matura che, come
Dante, intraprende questo lungo cammino.
Di solito, si tratta di persone che entrano nel-
la vita... con Lear & esattamente il contrario. Il
testo lo dice: i grandi vecchi possono anch’es-
si intraprendere la via dell’iniziazione. Seguia-
mo una serie di tappe, che ci mostrano come

Lear, ogni volta che perde qualcosa, ne gua~

dagna un’altra sul piano della comprensione,
sino ad arrivare alla spohazmne finale, dolo-
rosa, terribile. Squartato vivo, egli perde il suo
potere,’perde sua ﬁglig, perdé I,a,.r?gi,oné’ :per-
de gli occhi, che il buffone rimpiazza, gli avve-
nimenti finiscono per togliergli tu\ﬁttqridu'cen-
dolo ad un nudo scheletro, scarnificato... e
nonostante cid, progressivamente, un barlu—
me di visione comincia ad emergere Alla fine
ci vede chiaro. E il cammino dell’opera. L ‘ope-
ra & un cammino.

Allo stesso tempo, il lavoro suLear ha acquisito,
per lei, il senso di una liberazione artistica, dato
che Uha portata a scoprire le risorse dello spazzo
vuoto, sulle quali da allora lei non ha mai smes-
so di la_z_/qm?"e. Possiamo dire che il suo teatro ¢
nato dalla prova del Lear e ancora ne porta il
segno. Il suo libro Lo spazio vuoto ¢ stato, per
cost dire, generato dall’'esperienza Lear.
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E allora, lei lo ha detto spesso, che ha osato met-
tere da parte Uallestimento scenico per seguire
levoluzione di Lear sul trespolo elisabettiano,
scarno di scenografie. Ma se lei ha sacrificato
la scenografia, nel senso classico del termine,
non per questo ha eliminato tutti gli elementi
concreti dal palcoscenico che, in alcuni momen-
ti, é il vero e proprio compagno di gioco dei per-
sonaggi. Nella scena del temporale, quando
Lear affronta la natura scatenata, lei ha usato
dei pannelli immensi di rame arrugginito che,
scossi, producevano un effetto sonoro partico-
larmente suggestivo. Non si trattava né di ri-
correre a delle tecniche di distanziamento bre-
chtiano, né, come fu pin tardi per Strehler, di
voler ricordare nostalgicamente gli antichi arti-
fici teatrali. Durante il temporale, il re solo af
Jfrontava il rumore violento prodotto dal movi-
mento dei pannelli: in questo modo lei ci dimo-
strava di non aver accettato di negare comple-
tamente il concreto in nome dell’astrazione dello
spazio vuoto, da lei appena scoperto. Da quel
momento in poi, let ha sempre salvaguardato
quest’alleanza tra il concreto e Uastratto, dupli-
ce fondamenta del suo teatro. o

La distinzione astratto/concreto, che lei
propone, porta il segno della lingua e della
civilta francese, nelle quali ora, entrambi ci
troviamo. Ma torniamo per un istante in In-
ghilterra e al pensiero elisabettiano, al teatro
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“elisabettiano il cui principio consisteva nel
voltare le spalle ad ogni idea di stile, ad ogni
idea di separazione o di genere. Non si diceva
mai... se non € questo, € quello‘Allora il tea-
tro non era questo o quello. Poteva essere

deva alla realtd ma ad un modo, molto singo-
lare, di vedere la realta.

Il teatro m’interessa nella misura in cui
esso non deve scegliere una volta per tutte ed
in pil & reale e si basa sulla materia di tutti i
giorni. Questa materia puo essere continua-
mente modificata e combinata grazie all’ap-
porto di dosaggi sempre mutevoli, di quello
che chiamiamo !’«astratto». Quindi, nel caso
della scenografia, malgrado I’esclusione di
tutti gli elementi, abbiamo capito che era in-
dispensabile che alcuni di essi, come 1I'im-
menso tavolo di legno nel castello di Goneril
o i pannelli di rame, portassero una materia
grezza, rude e solida per non dare la sensazio-
ne di trovarsi in un delizioso teatro all’italia-
na. Stessa cosa fu per il film, per il quale ven-
nero creati costumi di pelliccia per resistere
all'inverno e al freddo.

Certo, quando si mette in scena uno spet-
tacolo, tutte le soluzioni sono provvisorie. Per
un’altra regia, in un altro momento e in un
altro luogo, si sarebbero dovute trovare altre
soluzioni. Ma, all’epoca in cui ho fatto il Re
Lear era importante fornire agli attori gli ele-
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~questo e quello. Ovviamente, non corrlspon-,

menti che li aiutassero a collocarsi in un mon-
do concreto. Quindi il bosco, il metallo arrug-
ginito e soprattutto il cuoio... Contempora-
neamente, bisognava evitare di cadere nel re-
alismo, che avrebbe potuto lasciar credere di
aver a che fare con un’opera storica. Lear non
¢ lo specchio di un’epoca, ma una grande

| opera epica e metafisica.

Non si potevano usare mezzi realistici per
mostrare il temporale — sarebbe stato ridico-
lo perché un temporale in scena o & misero
o &... inadeguato — ma non volevamo neppﬁ-
re adottare quelle grandi soluzioni cinemato-
grafiche che nella maggior parte del casi sof-
focano gli attori. Si trattava di evocare il tem-
porale con mezzi che appartenessero stretta-
mente al teatro, alla sua forma. Le grandi
lastre di metallo che vibravano nell’aria per-
mettevano all’immaginazione dello spettato-
re di aprirsi e, allo stesso tempo, lasciavano
campo libero per far si che l'attore potesse
riempire lo spazio con un testo straordinaria-
mente complesso e bello, testo che non vole-
vamo distruggere facendo urlare Scofield
come in Wagner, sopra una fossa d’orchestra,
con cento musicisti. In Shakespeare, si posso-
no sempre combinare elementi che apparten-
gono alla vita quotidiana con elementi... 4pro—
pri del teatro, cio¢ elementi che possono
definirsi astratti, astratti nel senso che pur
evocando un mondo che non ¢ il mondqche
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volto di Scofield, & realistica e, al tempo stes-
so, non avviene in nessun luogo. Durante tut-
to il film, abbiamo cercato di recitare del rea-

vediamo tutti i giorni, appartengono comun-
que a questo mondo.

Nel film lei ha dato un’importanza primordiale
al rapporto fra dentro e fuori, perché il rapporto
con il freddo esterno viene eretto ad equivalente,
in termini cinematografici, della sofferenza del
re, espulso dagli spazi privati, chiusi, protetti
dei palazzi di Goneril o di Regan.

lismo'e del non-realismo.

All’epoca del Timone d’Atene, che fu il suo
primo lavoro pubblico a Parigi, con il gruppo
del «Centre international des recherches théatra-
les» al quale si erano aggiunti attori della com-
pagnia Vincent-Jourdheuil, lei parlava dell’im-
portanza, nel testo shakespeariano, delle <parole
" radianti», parole che emergono dall’architettura

Si, perché fra i mille temi da sviluppare,
ho ritenuto importante affrontare questo,

dato che la relazione fra spazio interno, pro-  della frase e producono una vera e propria
| tetto, e spazio esterno, pericoloso, diventa su- ' esplosione di sensi, sensi che si disperdono poi
i to I’ equlvalen/ e del rapporto fra ordine e ' in tutte le direzioni. Animano il pensiero e for-
| caos. E nel momento 1n cui perde il controllo mano costellazioni che perturbano Uordine della
‘del benché minimo ‘elemento umano che sintassi. Confrontarsi con le «parole radianti»
Lear si vede spinto fuori. Prec1p1ta verso il d1- fu uno dei principali compiti assegnati agli at-
sordme tori. Oggi, partendo dalle recenti scoperte di Ted
Nel film, abbiamo cercato da un lato di Hughes, con il quale ha collaborato per Or-
avere rari elementi di un mondo primitivo ma ghast nel 1972, lei insiste sull’importanza del-
realistico, e dall’altro di creare la stessa atmo- Uarticolazione delle parole shakespeariane, spes-
sfera scarna all’esterno... dove c’era soltanto so legate dalla congiunzione and (e)...
della neve e un cielo bianco, indice del rifiuto
d’ingombrare I'immagine. Abbiamo fatto di Il termine «parola radiante», lo abbiamo
tutto per cercare accessori che non avessero trovato con Jean-Claude Carriére quando la-
nulla di pittoresco, per ritrovarci in un castel- voravamo sulla traduzione del Timone d’Atene
lo che non attirasse I’attenzione e soprattutto In inglese non é la frase che conta, la sua or—
Per creare inquadrature in cui grande spazio ganlzzazwne la sua struttura ben artlcolata,
fosse lasciato al vuoto. E cosi, I'ultima scena, ma la capacita di riunire le moltepyh_q_ysfaccet—
grazie all’interpretazione dell’attore, grazie al tature di un pensiero che s’inca,rryylay'
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ha molto peso... assqmlgha ad un ldeogram—
ma, o meglio ancora, ad un haiku perché,
come quest’ultimo, dispone di una molteplici-
ta di significati. Una «parola radiante» spri-
giona un’incredibile risonanza e 'attore deve
farla sentire.

Oggi, in un libro appassionante su Shake-
speare, il poeta Ted Hughes richiama I’atten-
zione su un altro aspetto: Shakespeare usa fre-
quentemente la congiunzione and (e) per le-
gare due aggettivi. Ted Hughes fa notare che
all’epoca elisabettiana la lingua inglese si ar-
ricchiva al galoppo, tutti i giorni, e che gli
intellettuali, menti brillanti, adoravlangl,é',pa-
role e ne integravano costantemente di nuo-
ve. In quella societa che si stava aprendo; che
stava sbocciando, gli intellettuali, alla stregua
di avventurieri, coglievano e facevano proprio
ogni termine appena scoperto. Ma non era-
no i soli spettatori, perché la folla che si re-
cava a teatro comprendeva anche teppisti,
gente comune, borsaioli. Shakespeare ci te-
neva ad onorare tutti i partecipanti che si
riunivano intorno alla scena, senza distinzio-
ne alcuna. E questa cosa magnifica solo Iui
ha saputo farla fino in fondo. Ted Hughes
osserva giustamente che quando Shakespea-

re usa una parola rara € sconosciuta, apprez-

zata solo da una parte del pubblico, ne ag-
giunge subito un’altra, servendosi di and (e)
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per introdurre un’espressione familiare alla
portata dell’intera platea. Cosi, egli mette in
scena con lo stesso peso sofisticazione intel-
lettuale e gusto della vita, riuniti da and (g).

Quello che lei dice rimanda alla sua osservazio-
- “ne fondamentale su Shakespeare che, lei insiste,
‘non rimane mai a lungo su uno stesso piano,
non s’immobilizza mai né al livello del teatro
" sacro, né al livello del teatro rozzo. Passa in
continuazione da un livello all’altro. In questa
inesauribile alternanza dei_contrari, lei ricono-
sce Uidentita shakespeariana. Ci si potrebbe
quindi chiedere se il suo teatro non porti l'im-
pronta di quest’attrazione per il movimento e se
non vi sia un effetto di assimilazione tra cio
che lei ha fatto e cio che lei ha scoperto in
Shakespeare.

C’¢ una cosa che mi affascina da molto
tempo. Abbiamo tutte le ragioni per credere
che scrivesse velocemente. Non c’é prova
scritta, certo, ma tutto lascia credere che scri-
vesse nell’'urgenza, che non fosse uno scritto-
re che correggesse incessantemente o che la-
sciasse riposare il testo, riponendolo in un
cassetto. La sua opera riflette I'immagine di
un artista in ebollizione che ha dovuto scrive-
re nell’urgenza per elaborare un’opera cosi
importante nell’arco di una vita relativamen-
te breve. Certamente scriveva sempre, senza
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sosta. Questa velocita ci permette di intuire
meglio come lavora un poeta. La differenza
principale fra un poeta e chlunque altro ¢
che quando un poeta trova una parola e co-
struisce una frase, quest’ultima non rlmanda
ad una parte angusta della sua esperlenza a
rlsvegha la totalita della sua esperienza. Ci di-
cono che possediamo all’interno del nostro
cervello tutte le informazioni accumulate nel-
I'intero arco della nostra vita, ma noi possia-
mo accedere soltanto ad una parte di que-
st’immensa informazione che mescola le no-
stre esperienze piu primitive, le piu volgari e

le piu sacre. Shakespeare € unico perché la
sua scrittura ce lo rileva in uno stato di risve-
gh“o tale da ‘renderlo _czipace di moblhtare
tutto 11 vasto campo della sua esperienza, nel
momento stesso in cui trovava, ad esempio,
la frase pronunciata da Lear, mentre guarda
la figlia — God’s spies. La totalita della sua vita
personale era li per nutrlrla ma una vita pro-
pria non & mai propria, essa contiene stratl
del tutto opposti. La frase shakespeariana per—
mette al personaggio di attraversare tutti que-
sti strati come una sorta di essere vivente as-
soluto. Se, alle volte, in qualcuno dei miei
spéttacoli, sono riuscito a raggiungere questo

movimento, allora posso dire di essere felice.

Una domanda, forse indiscreta, ma stimolata
dai suoi lavori sul Lear. Quando si ha la sen-

74

\\\\\,\\@

-

sazione di aver realizzato un grande spettacolo
teatrale, cosa spinge un artista come lei a cer-
care di proporne un’altra versione, cinemato-

grafica?

E certo che I'esperienza piu gratificante
che si possa avere con una grande opera &
sempre a teatro. Ma il cinema, come la televi-
sione, fa parte della nostra vita, parte inte-
grante, non gli si pud resistere. Non si pud
sempre negarlo, tanto piu che esiste un vasto
pubblico desideroso di entrare in contatto
con i capolavori attraverso tutti i mezzi possi-
bili. Come fare? Questa ricerca & piuttosto af-
fascinante. Per rispondere a questa domanda,

" bisogna assumersi la responsabilita di insuc-

cessi, di fallimenti penosi, ma grazie ai quali si
fanno anche delle scoperte. Una cosa & certa:
grazie ai tentativi di interpretare Shakespeare
al cinema, I’ 1nterpreta210ne per il teatro & di-
ventata ancora piu sottile, plu”"lnterlore piu
giusta. L'obiettivo della macchlna da presa é
spletato con V'istrionismo o con I'eccesso tea-
trale, nel senso peggiore del termine... Oggi,
sono numerosi coloro che, vedendo un attore
gesticolare, si dicono: «Basterebbe filmare
quest’attore per farlo coprire di vergogna».
D’altronde il cinema ha liberato Tattore dal-
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1, cinema non fosse stato inventato... questo an-
dare e venire tra teatro e cinema mi sembra
essere oggi mdlspensablle. i rapporto fra tea-
tro e film intorno a Shakespeare si rivela diffi-
cile ma merita ogni volta di essere tentato. Ne
vale la pena. Questo tentativo di dialogo meri-
ta di esser fatto, anche se non si potrda mai
dire che la realizzazione di un film su un testo
di Shakespeare superi per sempre la sua rea-
lizzazione scenica.

Shakespeare U'ha accompagnata per tutta la
vita. Ad un certo punto, scorrendo il repertorio
dei suoi spettacoli, ho scoperto che non v’é mai
stato un periodo di piu di cinque anni, fra due
suot allestimenti scenici di testi shakespeariani.
In Qui est 132, vero e proprio interrogativo sul
teatro e la sua natura, lei si é servito di Amleto
come nucleo centrale. Per concludere, ritornan-
do quasi alla prima domanda, mi piacerebbe
chiederle, a proposito di Shakespeare questa vol-
ta, che cosa é cambiato e che cosa ¢ rimasto col
trascorrere del tempo.

Credo che tutta la vita sia una progressio-
ne verso il riconoscimento del fatto che quel-
lo che crediamo di vedere e quello che cre-
diamo di capire non ¢ mai del tutto giugtb.
Ovviamente cio che vale per la vita, vale an-
che per l'approccio a Shakespeare. Come
bambini, cominciamo a lavorare in modo

76

molto maldestro e solo dopo, poco a poco,
impariamo a capire come fare. E, proprio
come nei momenti delle grandi sfide della
vita, iniziamo a credere, ad un certo punto di
aver scoperto come fare, come comportarci,
ma ’esperienza & sempre li a ricordarci che
quello che c’¢, P'opera shakespeariana, va infi-
nitamente e sempre al di la di quello che noi
possiamo pensare. Questa scoperta € il frutto
di tutta una vita. Ecco perché oggi, quando
mi capita di confrontarmi con un’opera cosi
ricca come quella di Shakespeare, con I’obbli-
go d’immaginare una soluzione attraverso
quest’arte cosi misteriosa e indefinibile che &
il teatro, mi rendo conto di capire molto di
meno... rispetto all’inizio. Oggi, avvicinando-
mi a Shakespeare, provo il sentimento di una

i sfida infinitamente piu rischiosa di quanto lo
/' fosse ai miei inizi. No, non mi riconosco affat-

to in quel modo di pensare che ti fa dire: «5Si,
ora che ho affrontato alcune opere, che ho
fatto tanti spettacoli, io so». No, & tutto il con-
trario. Quando feci la mia prima regia, non;
sapevo nulla sulle possibilita del teatro e sui
livelli nascosti in un testo di Shakespeare, pro-
vavo solo un certo amore, un grande entusia-
smo e molta energia e tutto cio mi haéiu’tato
ad andare piu lontano. Ma oggi, I'ho capito,
ogni volta che si apre questa scatola, fare tea-
tro diventa sempre piu difficile. Il teatro cam-
bia costantemente, mentre i testi di Shakespe-
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are non cambiano; cio che € in movimento &
la relazione fra i due. Si, oggi lo capisco meno
che all'inizio e la sfida mi sembra sempre piu
grande.

Sara forse questo il frutto della saggezza, come
quel monaco che si ¢ rifugiato nel deserto per
sapere cos’e la vita? Quando ritorna, vent'anni
dopo, gli chiedono:
— Cos’¢ la vita?
— Una fontana, — risponde lui.
— Perché una fontana? — Interviene un ragaz-
0.
— Se non vuoi, non é una fontana.
Era questa la saggezza del vecchio saggio.

E una bella stovia. Mi piace®.

* Intervista realizzata per il film Shakespeare — Des
rois dans la tempéte (INA/ARTE), di Claude Mourieras,
Jean-Michel Déprats e Georges Banu.

78

APPENDICE BIOGRAFICA




Nato a Londra nel 1925, Peter Brook &
senz’altro una delle personalitd piu ricche e
poliedriche della scena contemporanea. In ol-
tre sessant’anni di attivita artistica ha dato vita
ad opere che sono autentici punti di riferimen-
to nel campo del teatro, dell’opera, del cinema
e della scrittura. La sua carriera ha inizio nel
1944, in Gran Bretagna, e qui mette in scena
numerosi testi di Shakespeare per la compa-
gnia che diventera, nel 1961, la Royal Shake-
speare Company. Anni in cui il suo repertorio
passa vertiginosamente da Shakespeare a Rous-
sin, da Sartre a Anouilh, da Weiss a Miller. Nel
1955 mette in scena Titus Andronicus e la tour-
née trionfale dello spettacolo lo rende celebre
in tutta Europa. Sempre a Londra e all’interno
della Royal Shakespeare Company apre, negli
anni '60, un gruppo di ricerca teatrale che de-
dica ad Artaud e contemporaneamente mette
in scena e poi filma King Lear. Nel 1968, acco-
gliendo una proposta di Jean-Louis Barrault,
da vita ad un atelier che sara il nucleo del futu-
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ro “Centre international de recherche théatra-
le” (CIRT). I 1970 segna una svolta decisiva
nella sua esperienza d’'uomo e d’artista: s’in-
stalla a Parigi, dove tutt’ora risiede, e realizza
con il CIRT Orgast (1971 Persepolis), conside-
rato il lavoro pitl innovativo mai svolto sulla
voce a partire da linguaggi antichi o inventati.
Viaggia, con il CIRT, in Africa (1971) poi negli
Stati Uniti (1972) e un anno dopo fonda il
CICT ed apre, con Timon d’Athénes di Shake-
speare, il Théatre des Bouffes du Nord, che
incarna una visione dello spazio delineatasi

anni prima nel suo celebre libro The Empty Spa-

ce. Da allora, questo teatro ha visto nascere tut-
te le successive creazioni teatrali di Brook, dal-
la Conférence des Oiseaux alla Cerisate, dalla Car-
men al Mahabharata dalla Tempéte a Je suis un
Phénomene da Le Costume alla sua piu recente
ricerca teatrale Tierno Bokar nutrita da un viag-
gio in Africa e preceduta, ancora una volta, da
uno Shakespeare The Tragedy of Hamlet.
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TEATRO

1943 Dr. Faustus di C. Marlowe al Torch Thea-
tre, Londra

1945 Man and Superman (Uomo e superuomo) di

B. Shaw, Birmingham

King John (Re Giovanni) di W. Shake-
speare, al Birmingham Repertory
Theatre

The Lady from the Sea (La donna del mare)
di H. Ibsen al Birmingham Repertory
Theatre

The Infernal Machine (La macchina inferna-
le) di J. Cocteau al Chanticlear Thea-
tre Club, Londra

1946 Love’s Labour’s Lost (Pene d’amor perdute)
di W. Shakespeare a Stratford upon
Avon
The Brothers Karamazov (da I Fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij) adattamento di
A. Guinness al Lyric Theatre, Londra
Vicious Circle (A Porte Chiuse) di J.P. Sartre
al Arts Theatre, Londra

1947 Romeo and Juliet (Romeo e Giulietta) di W.
Shakespeare a Stratford upon Avon
The Respectful Prostitute (La puttana rispet-
tosa di J.P. Sartre) al Lyric Theatre,
Londra

1949 Dark of the Moon (Eclisse di luna) di H.

Richardson ¢ W. Berney al Ambassa-
dor’s Theatre, Londra
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1950

1951

1952

1953

1954

1955

Ring Round the Moon (Invito al castello) di
J. Anouilh al Globe Theatre, Londra

Measure for Measure (Misura per misura) di
W. Shakeapeare a Stratford upon
Avon

The Little Hut (La capannina) di A. Rous-
sin al Lyric Theatre, Londra

La Mort d’un commis voyageur (Morte di un
commesso viaggiatore) di A. Miller al
Théatre National, Bruxelles

Penny for a Song di J. Whiting al Hay-
marke Theatre, Londra

A Winter’s Tale (Racconto d’inverno) di W,
Shakeapeare al Phoenix Theatre,
Londra

Colombe (Colomba) di J. Anouilh al New
Theatre, Londra

Venice Preserved (Venezia salvata) di T.
Otway al Lyric Theatre, Londra

The Dark is Light Enough (La notte ha la
sua luce) di C. Fry al Aldwych Theatre,
Londra

House of Flowers (La casa dei fiori) di Tru-
man Capote, musiche di Harold Ar-
len, New York

The Lark (L’allodola) di J. Anouilh, Lon-
dra

Titus Andronicus (Tito Andronico) di W.
Shakespeare a Stratford upon Avon

Hamlet (Amleto) di W. Shakespeare al
Phoenix Theatre, Londra
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1956

1957

1958

1959

1960

1962

A View from the Bridge (Uno sguardo dal
ponte) di A. Miller al Comedy Theatre,
Londra _

La Chatte sur un toit brilant (La gatta sul
tetto che scotta) di T. Williams al Théa-
tre Antoine, Parigi

The Power and the Glory (Il potere e la gloria)
di G. Green al Phoenix Theatre, Lon-
dra

The Family Reunion (Riunione di famiglia)
di T.S. Eliot al Phoenix Theatre, Lon-
dra

The Tempest (La tempesta) di W. Shakespe-
are a Stratford upon Avon

Both Ends Meet di A. MacRae Apollo The-
atre, Londra

Vue du Pont (Uno sguardo dal ponte) di A.
Miller al Théatre Antoine, Parigi

The Visit (La visita della vecchia signora) di
F. Dirrenmatt a New York e Londra

Irma la douce (Irma la dolce) commedia-
musicale, libretto A. Breffort, al Lyric
Theatre, Londra

The Fighting Cock (L’Hurluberlu) di J.
Anouilh a New York

Le Balcon (Il balcone) di J. Genet al
Théatre du Gymnase, Parigi

King Lear (Re Lear) di W. Shakespeare a

Stratford upon Avon, Londra e New
York
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1963

1964

1965

1966

1968

1970

1972

1971

La Danse du Sergent Musgrave (La danza
del sergente Musgrave) di J. Arden al
Théatre de I’Athénée, Parigi

The Physicists (I Fisici) di F. Diirrenmatt al
RST, Aldwych Theatre, Londra

Le Vicaire (Il vicario) di R. Hochhuth al
Théatre de I’Athénée, Parigi

Marat/Sade di P. Weiss al RST, Aldwych
Theatre, Londra, New York -

The Screens (I paraventi) di J. Genet al
Donmar Theatre, Londra

The Investigation (L’Istruttoria) di P. Weiss
al RST, Aldwych Theatre, Londra

U.S. soggetto di D. Cannan al RST, Ald-
wych Theatre, Londra

Oedipus (Edipo Re) di Seneca al National
Theatre, Londra Atelier International

Esercizi su La tempesta di W. Shakespeare
al Théatre des Nations, Parigi

The Tempest (La tempesta) di W. Shakespe-
are al RST, Aldwych Theatre, Londra

A Midsummer Night’s Dream (Sogno di una
notte di mezz’estate) di W. Shakespeare
a Stratford upon Avon

A Midsummer Night’s Dream, New York e
World Tour

Creazione del Centre International de
Recherche Théatrale. '
Principali tappe del C.ILR.T.
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1971
1971
1972
1974
1974

1975

1977

1978

1979

1981

Orghast di T. Hughes al Festival di Perse-
poli, Iran

Viaggio in Africa
Viaggio negli U.S.A.

Creazione del Centre International de
Créations Thééatrales a Parigi e apertura
del Théatre des Bouffes du Nord

Timon d’Athénes (Timone d’Atene) di W.
Shakespeare

Les Iks* da The mountain people di C. Tur-
nbull

Ubu aux Bouffes da Ubu Re di A. Jarry

Mesure pour Mesure (Misura per misura) di
W. Shakespeare

La Conférence des oiseaux™ (Il congresso degli
uccelli) di J.C. Carriére dal poema
Mantic Uttair di F. Uddin Attar

L’Os (I'Osso) dal racconto di B. Diop

La Cerisaie (Il giardino dei ciliegi) di A. Ce-
chov

La Tragédie de Carmen (opera) da La Car-
men di G. Bizet, P. Mérimée, Meilhac
e Halévy, Viviane Bealmont Theatre,
Lincoln Centre, New York

1985 Le Mahabharata*, ispirato al poema epico

del poeta Vyasa adattamento teatrale
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1989

1990

1992

1993

1995

1997

1998

1999

2000

2002

di J.C. Carriére creazione al 39° Festi-
val di Avignone

Woza Albert! di P. Mtwa, M. Ngéma e B.
Simon )

La Tempéte (La tempesta) di W. Shakespe-
are

Impressions de Pelléas di C. Debussy (ope-
ra)

L’Homme qui* da "Uomo che scambio sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks

Qui est la? da testi di A. Artaud, B. Bre-
cht, G. Craig, Meyerhold, Stanislavski
e Seami

Oh les beaux jours (Giorni felici) di S. Bec-
ket, coproduzione Vidy E T E - Lau-
sanne

L’Homme qui (ripresa)

Je suis un phénoméne da Una memoria prodi-
giosa di A. Luria

Le Costume (L’abito) di Can Themba

The Tragedy of Hamlet (Amleto) di W.
Shakespeare (versione inglese)

La Tragédie d’Hamlet (Amleto) di W.
Shakespeare (versione francese)
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La Mort de Krishna tratto dal Mahabharata
di Vyasa
Far Away di C. Churchill

2003 Ta main dans la mienne di C. Rocamora

2004 Tierno Bokar da Il saggio di Bandiagara —
Vita ed insegnamenti di Tierno Bokar di
A. Hampaté Ba testo di M.H. Estien-
ne
Le Grand Inquisiteur (da I Fratelli Karama-
zov) di F. Dostoevskij

Tutti questi spettacoli sono stati presentati in
tournées, in Francia e nel mondo — quelli con
I'asterisco® anche in versione inglese.

Le regie di Peter Brook al di fuori del C.1.C.T::

1978  Anthony and Cleopatra (Antonio e Cleopatra)
di W. Shakespeare al Royal Shakespe-
are Theatre e Stratford upon Avon

1984 Tthin Tchin (Cin Cin) di F. Billedoux al
Théatre Montparnasse, Parigi ‘

1988 The Cherry Orchard (Il giardino dei ciliegi)
di Cechov al Majestic Theatre, Broo-

klyn
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OPERA

1948 La Bohéme di Puccini al Covent Garden,
Londra
Boris Godounov di Moussorgsky al Covent
Garden, Londra

1949 The Olympians di A. Bliss al Covent Gar-
den, Londra
Salomé di R. Stralss al Covent Garden,
Londra
Le Nozze di Figaro di Mozart al Covent
Garden, Londra

1953 Faust di C. Gounod al Meropolitan Ope-
ra, New York '

1957 Evgueni Oneguine di PI Cajkovskij al Me-
ropolitan Opera, New York

1998 Don Giovanni di Mozart creazione al 50°

Festival International d’Art Lyrique
di Aix-en-Provence

CINEMA
1944 A Sentimental Journey

1953 The Beggar’s Opera — (L'opera dei mendican-
ti) da J. Gay

1959 Moderato Cantabile dal libro di M. Duras
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1963 Lord of The Flies — (Il signore delle mosche)
da W. Golding

1967 Marat/Sade da P. Weiss
Tell me Lies soggetto di P. Brook

1969 King Lear — da W. Shakespeare

1976/77 Meetings with Remarkable Men — da In-
contri con uomini straordinari di G.U.
Gurdjieff

1983 La Tragédie de Carmen da La Carmen di G.
Bizet, P. Mérimée, Meilhac e Halévy
(3 versioni)

1989 The Mahabharata — Il Mahabharata ispira-
to al poema epico del poeta Vyasa

2002 The Tragedy of Hamlet da L Amleto di W.
Shakespeare (film TV)

PUBBLICAZIONI

1968 The Empty Space, Mc Gibbon & Kee Ltd
Londra

(ITA) Il Teatro e il suo spézio, Feltrinelli
(1968)
(ITA) Lo Spazio Vuoto, Bulzoni (1998)

2

1987 Shifting Point, Harper & Row, New York
(ITA) I punto in movimento 1946-1987,
ubulibri (1988)
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1991 Le Diable c’est U'ennui, Actes Sud — Papiers,

Arles
1993 The Open Door, Pantheon Books, New
York ,
(ITA) La porta aperta, Anabasi, «Ariele»
(1994)

(ITA) La porta aperta, Einaudi (2005) -
There Are No Secrets, Mehuen, London

1998 Avec Shakespeare, Actes Sud — Papiers, Ar-

les

Threads of Time, Counterpoint, Washin-
gton D.C

(ITA) 1 fili del tempo, Feltrinelli (2001)

L’homme qui, Acte Sud — Papiers, Arles

Je suis un phénomene, Acte Sud — Papiers,
Arles

1999 Forget Shakespeare, Nick Hern Books, Lon-
dra
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